第28部分(第3/4 頁)

就熟悉普拉託諾夫作品的人留下了深刻的印象。他青少年時代在沃羅涅日的一位朋友、詩人尼古拉·斯塔利斯基在戰爭剛一結束就給普拉託諾夫寫信說：〃很高興讀到了你的《精神高尚的人》，從中我們能夠感受到那熟悉的、激動人心而又蕩人心魄的熱烈場面。〃作家實際上〃離那些犧牲的英雄們的心靈十分近〃，這並不只是一般形式主義的通告戰績的報告。

毫無疑問，由於心情激動，情緒高昂，普拉託諾夫看不到戰士們拿著手榴彈衝到坦克下面去的荒謬之處。在《精神高尚的人》中，作家不加考慮地再現了前線戰報中關於5名紅海軍戰士豐功偉績的一些自相矛盾的地方：〃齊布利科有著熟練的槍法和一顆敏銳的心靈：第一次射擊就射中了領頭那輛坦克的瞭望孔，坦克歪向一邊，駕駛員也死了，坦克像野馬一樣東躥西逃。但是，第二輛坦克仍然肆無忌憚地衝到了公路的路基上，幾乎到了菲利琴科夫率領的小分隊的跟前。剎那間，菲利琴科夫毫不猶豫地一躍而起，把一捆手榴彈投向了這輛坦克的下面……〃

〃機槍聲戛然而止，再也沒有彈藥了，最後的子彈帶也用完了。齊布利科不等坦克再次發動進攻，就衝向了最近的一輛坦克，並向它的履帶下扔出了一捆手榴彈。響起了震耳欲聾的爆炸聲，火光吞噬了坦克，坦克永遠地啞了聲。〃

〃齊布利科沒有聽見從這輛坦克中傳出的機槍射擊聲。但是現在他感覺到了，在他的身體上好像有很多細小的、異樣的東西，讓他感到痛苦萬分：它們在他的肚子上、胸脯上和喉嚨裡。他明白，自己已經遍體鱗傷。他感到他的生命正在一點點逝去，他的心臟正在逐漸變得冰冷，他躺在地上，縮成了一團，就像小時侯為了取暖睡在母親的被窩裡一樣。〃

作家就像他的主人公一樣，靈感超越了思想。在普拉託諾夫寫的短篇小說中，勇敢的5人小分隊不僅消滅了坦克，而且還消滅了德國整個連的機槍手。根據神話創作的原則，英雄們不僅為消滅裝甲車而獻出自己的生命，而且每個人的生命都要讓敵人付出整整10個人的代價：〃菲利琴科夫和奧金佐夫邊衝邊向敵人黑壓壓的步兵隊伍裡扔進幾顆手榴彈。齊布利科的機槍根本不讓敵人有進攻的機會。敵人剛剛抬起頭，齊布利科就用準確的火力封鎖住了他們；如果他們稍微動一動或者想後退的話，齊布利科就準確地補上一梭子……〃

〃但是，德國人似乎也猜透了什麼：他們明白了，與其到時候等死，還不如暫時撤離。30多個人立刻從地上跳了起來，悽楚地喊叫著跑到了坦克後面。菲利琴科夫和奧金佐夫向他們扔了一些手榴彈，然後又用步槍向他們補了幾槍，立刻就有10個人倒下了。其餘的步兵，大概有50個左右，永遠也不可能再起來了。〃

第五部分輿論宣傳壓倒物理規則

以下是普拉託諾夫筆下尼古拉·菲利琴科夫衝到坦克下面去的經過：〃他的心為已經習慣的生活而感到壓抑。但是，坦克已經緩緩離開路基，菲利琴科夫在離自己很近的地方發現了這輛坦克。他知道，只需稍稍做出努力，就可以讓它不復存在，就可以徹底消滅它那令人憎惡的鋼鐵軀體，使它再也不能傷害人的心靈和肉體。現在，只要一個動作，就可以決定是有意義地、幸福地生活，還是永遠地悲觀失望、分離和死亡。

他站了起來，扔掉了水手穿的粗呢大衣，在一瞬間就來到了坦克那堅硬的履帶前，坦克的馬達像一個人一樣喘著粗氣。菲利琴科夫已經聽慣了它的聲音，他立即全神貫注地對準目標，撲向了履帶下的草叢，迎著它開過來的方向。他瞄得是這樣準，以至於捆在他肚子上的手榴彈正好從坦克履帶中間透過，他的臉緊緊地貼在地上，帶著最後一息熱愛和憎恨……〃

〃其他倖存坦克都停在公路上，並且遠離開他。隨後，這些坦克一輛接著一輛掉頭經過艾草地，到了自己的掩體中。他們可以同任何敵人開戰，甚至可以跟最可怕的敵人戰鬥。但是，要同那些為了消滅敵人不惜炸燬自己、犧牲自己生命的強大的對手作戰，他們就沒有這個勇氣。他們無法克服這個障礙，他們也不想成為失敗者。〃

在短篇小說《精神高尚的人》中，官方宣傳的神話變成了文學神話。與此同時，最初的神話在作家的理解中變成了現實。在普拉託諾夫的筆下，坦克成了活的、兇惡的、有生命的東西，是紅海軍英雄們把它們變成了對生命毫無威脅的、死的東西。

在普拉託諾夫看來，只有當死亡帶來勝利並且死亡之前的生命沒有虛度光陰，死亡才會有充分的理由存在。這種情況下，死亡成為新生命的延續，同時增