第17部分(第3/4 頁)

我埋在石灰裡。我就說一條狗在碼頭路上襲擊了我，它吃掉了所有的午飯，我逃得快，沒被它吃掉算我幸運。

噢，是這樣嗎？比爾。蓋文問，那為什麼有一小片捲心菜沾在你的嘴角？那條狗用它吃過捲心菜的嘴舔你啦？回家告訴你外婆，你吃光了我的飯菜，我要餓倒在石灰窯裡了。

她會殺了我的。

告訴她先給我送來一些午飯，再殺你。要是你不馬上去把午飯給我拿來，我就殺了你，把你的屍體扔進石灰裡，讓你媽媽哭你都見不著屍體。

外婆問：你幹嗎又把飯盒拿回來了？他可以自己帶回來。

他想再要些飯菜。

再要些飯菜是什麼意思？耶穌在上，他難道不能自己來？

他要餓倒在石灰窯裡了。

你是在跟我開玩笑吧？

他說再給他隨便送些午飯。

我不幹，我已經給他送了午飯。

他沒吃到。

他沒吃到？為什麼沒吃到？

我吃掉了。

什麼？

我餓了，嚐了幾口，沒忍住。

耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊。

她朝我的頭上打了一巴掌，打得我流出了眼淚。她像女鬼似的尖聲衝我號叫，在廚房裡亂蹦亂跳，威脅要把我拖到牧師、主教那兒去，要是教皇住在街角的話，她就把我拖到他本人那兒去。她切著麵包，開始做夾豬肉凍和涼土豆的三明治，還不停向我比畫手裡的刀。

把這些三明治拿給比爾。蓋文，要是你敢再多瞧它們一眼，我就扒了你的皮。

當然嘍，她不會不去跟媽媽講的。她們達成一致，我彌補這可怕罪過的惟一辦法，就是無償為比爾。蓋文送兩星期的飯。我每天要把飯盒帶回來，這就意味著我要坐在那裡，眼巴巴地看著他把好吃的塞進嘴裡，他又是個不會問我腦袋上有沒有長嘴的人。

每天我把飯盒帶回來，外婆就讓我跪在聖心塑像前，向耶穌道歉，而這一切，都是因為比爾。蓋文這個新教徒。

媽媽說：我是香菸的受害者，你們的爸爸也是。

家裡可能會缺茶和麵包，但媽媽和爸爸總是能設法弄到香菸———“忍冬”。他們在早上和喝茶的時間必須抽菸。他們每天都告誡我們永遠不應該抽菸，抽菸對肺有害，對胸部有害，不利於成長。然而，他們卻坐在爐火旁抽個沒完沒了。媽媽說：要是讓我看到你的嘴巴叼著香菸，我就打爛你的臉。他們告訴我們，香菸會腐蝕牙齒，他們不是說謊，他們嘴裡的

牙齒已經變黃、變黑，一個接一個脫落。爸爸說他的牙齒有一個大洞，足夠住一窩麻雀了。他沒剩幾顆牙了，只好去診所拔牙，申請鑲一套假牙。戴著新鑲的牙回家時，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，儼然一副美國佬的派頭。每當在爐火旁給我們講鬼故事，他就把下排牙齒推到上嘴唇，都捱到了鼻子，簡直把我們的魂兒嚇飛了。媽媽的牙齒也糟透了，她只好去巴靈頓醫院將它們一次統統拔掉。回到家，她的嘴裡塞著一塊布，布上鮮血淋漓。她不得不通宵坐在爐火旁，因為牙齦充血時是不能躺下的，否則會讓你在睡夢中窒息。她說等牙不出血了，她就要徹底戒菸。不過，這會兒她得抽一口，止止痛。她要小馬拉奇去凱瑟琳。奧康納小店，問老闆娘能不能賒給她五支香菸，等星期四爸爸領來救濟金就還她。要是有人能從凱瑟琳那裡弄到香菸的話，那就是小馬拉奇，媽媽說他有迷人的魅力。她對我說：派你去是沒用的，瞧瞧你那張長臉，還有跟你爸爸一模一樣的那種古怪舉止。

等血止住，牙齦痊癒了，媽媽去診所鑲了假牙。她說戴上新牙就不抽菸了，但她的話從來沒算數過。新牙磨損她的牙齦，很疼，抽兩口“忍冬”會好受些。等我們弄來香菸，她就和爸爸坐在爐子旁抽菸。他們一說話，牙齒就啪嗒啪嗒直響。他們來回動彈下巴，想止住這種聲音，但這隻能讓情況更糟。他們咒罵牙醫和都柏林那些做假牙的人，罵人的時候，牙齒又開始啪嗒啪嗒地響。爸爸說這些假牙是給都柏林的有錢人做的，因為戴著不合適，便賜給了利默里克的窮人。這些人是不會在乎的，反正你是個窮人，也沒什麼可嚼的。而且，管它怎樣，你嘴裡能鑲上牙，就該千恩萬謝了。要是他們說話時間太久，牙齦就會疼痛，他們只好把假牙拿出來，然後凹陷著面孔坐在火旁繼續說話。每天晚上臨睡前，他們都要把假牙放在廚房的果醬瓶裡，用水泡著。小馬拉奇想知道為什麼要這樣，爸爸告訴他是為了清潔，而媽媽說：不是，不能戴著假牙睡覺，一旦假牙