第14部分(第3/4 頁)

上帽子，出去長途散步了。

老師說，我們要交三便士買綠封皮的《教理問答》。在我們領首次聖餐前，《教理問答》中所有的問題和答案都要背誦下來。五年級的大孩子們發的是厚厚的紅封皮的《堅信禮教理問答》，那得掏六個便士。我很想長成大人，變得很重要，拿著紅封皮的《堅信禮教理問答》四處炫耀，可我認為我不會活到那麼大，因為大人們總是盼著我們為這個死，為那個死。我想問問，為什麼這麼多大人都沒有為愛爾蘭或信仰而死，但我知道，如果問這樣的問題，腦袋又得挨敲，或挨一句“出去玩去”。

米奇。莫雷住在我們巷子的拐角處，這真是很方便。他十一歲，有癲癇病，我們背後都叫他“抽筋的米奇”。這條巷子的人說癲癇病可是一種折磨，現在我明白折磨的意思了。米奇什麼事情都知道，因為他犯病時，眼前會出現幻象，而且他博覽群書。在這條巷子裡，他是“女孩身體和齷齪事”方面的專家。他答應我說：我會告訴你一切的，弗蘭基，等你像我一樣長到十一歲的時候，你就不會這麼糊塗和無知了。

好在他說了“弗蘭基”，所以我知道他是在同我說話。他是對眼，你永遠不知道他在看誰。要是他在跟小馬拉奇說話，而我以為他在跟我說話，他可能就會勃然大怒，引發癲癇病，被人抬走。他說對眼是一種天賦，就像上帝一樣，可以同時朝兩個方向看。在古羅馬時代，要是你有一雙對眼，找一份好工作絕對不成問題。看一下羅馬皇帝們的畫像，你總能看到不少對眼。他不犯病的時候，就坐在巷子盡頭，看他父親從卡內基圖書館借來的書。他媽媽說，書書書！他要把眼睛看壞的，他需要做手術矯正眼睛，但是誰出得起錢呢？她告訴他，要是他繼續勞累眼睛，它們早晚會湊到一塊，最後他臉上就只有一隻眼睛了。打那以後，他父親就管他叫“庫克羅普斯”，那是古希臘神話裡的一個獨眼巨人。

諾拉。莫雷是在聖文森特保羅協會認識我母親的，她告訴媽媽，酒吧裡一打喝酒的傢伙也趕不上她的米奇有頭腦。從聖彼得到庇護十一世，他知道所有教皇的名字。他只有十一歲，但已經是個大人了，啊，地地道道的一個大人。好多個星期，家人都是靠他才免於捱餓的。他從艾丹。法瑞爾那裡借來一輛手推車，在利默里克挨家挨戶敲門，看有沒有人要煤或泥炭，然後到碼頭把一百磅或更重的大煤包拉回來給他們。他還為上了年紀、行動不便的人跑腿，要是他們拿不出一個便士，替他禱告一次也行。

要是他掙到一點錢，就如數交給他母親。她愛她的米奇，他是她的整個世界，是她的心肝，她的脈搏，要是他出了什麼事，那乾脆把她關進瘋人院裡，然後把鑰匙扔掉，讓她永遠待在裡邊算了。

米奇的父親皮特是個超級冠軍，他靠在酒吧裡和人比賽喝酒、打賭賺錢。他只要到外面的茅房用手指摳喉嚨，把喝下去的東西全吐出來，就可以開始下一輪打賭。不用手指，他照樣可以站在茅房裡把喝下去的東西吐出來。他就是這樣一個冠軍，就算他們砍掉他的手指，他也照樣賭酒。所有的錢都被他贏了去，但他從不把錢帶回家。有時他跟我父親一樣，連救濟金都喝掉。這也就是諾拉。莫雷發瘋的原因，她經常為捱餓的家人焦慮得發瘋，最後被強行送進瘋人院。她知道，只要進了瘋人院，就安全地遠離了這個世界和它的折磨，你無事可做，受到保護，何必再焦慮呢。向來，瘋人院裡的瘋子都是被硬拖進去的，可她卻是惟一一個被硬拖出來的，被拖回到她的五個孩子和喝酒冠軍身邊。

當你看到諾拉。莫雷的孩子們從頭到腳都是白麵粉，就知道她又該進瘋人院了。這就表明，皮特又喝掉了他的救濟金，把她推向了絕望的境地，她明白又要有人來把她帶走了。她心裡一發狂就要烤麵包，想確保在離開的這段時間裡，她的孩子們不至於捱餓。於是，她在利默里克全城跑來跑去，到處討要麵粉。她去找牧師、修女、新教徒、貴格會教徒，她去找蘭克麵粉廠，討要人家從地上掃起來的麵粉。她夜以繼日地烤麵包，皮特求她住手，但她尖叫：這就是喝掉救濟金的結果。他告訴她麵包會發黴的。可說這些沒用，她還是馬不停蹄地烤啊，烤啊，烤啊！要是她有錢，就會把利默里克城裡城外所有的麵粉都烤成麵包；要是瘋人院的人不來帶走她，她會繼續烤下去，直到倒在地上為止。

她的孩子們的肚子裡塞了那麼多面包，巷子裡的人都說他們看上去像是麵包。麵包還是發黴了，這種浪費讓米奇特別心疼。他跟一個有烹飪圖書的富家女人說起這件事，她告訴他可以把麵包做成麵包布丁。他便把那些硬麵包放進水裡