第9部分(第4/4 頁)

等我長大的那一天，我要帶上一兜石頭回來，我要讓墓場上到處都是死去的烏鴉。

葬完奧裡弗的第二天早上，爸爸去職業介紹所簽名，領取一週的失業救濟金十九先令六便士。他說中午之前回家，到時候把煤捎回來，生著爐子，我們吃鹹肉片、雞蛋和茶來紀念奧裡弗，甚至可能會吃一兩塊糖果。

到了中午，他沒有回來。下午一兩點了，他還是沒有回來。我們煮了前一天店主們給的土豆吃了。五月的那一天，直到太陽落山，家裡也沒見到他的人影。酒吧打烊很久後，沒有任何預兆地，我們突然聽到他的歌聲，沿著風車街轟隆隆地傳來：

正當所有的人都在守夜不眠，

西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡———

哎，當康諾特省也在這樣沉睡，

愛爾蘭也許正在流淚。

湖泊和平原笑得爽朗又自在，

張揚著衛兵騎士般的雄威。

唱吧，啊，讓人們從摧枯拉朽的大風大海中

懂得自由是多麼的可貴。

他跌跌撞撞地走進屋子，上身靠在牆上，流著鼻涕，他用烏黑的手一擦，吃力地開口說：天……天哪，孩……子們應該睡覺了。聽我說，孩……子們應該上床睡覺去了。

媽媽直視著他：這些孩子餓了，救濟金去哪兒了？我們要買點魚和薯條，好讓他們睡覺時肚子裡有點東西。

她想掏他的口袋，但他把她推開了。像樣點，他說，在孩子們面前像樣點。

她掙扎著把手伸向他的衣兜：錢呢？孩子們都餓著呢。你這個發瘋的老雜種，你又把錢都喝光了嗎？就像你在布魯克林乾的那樣。

他忽