第5部分(第1/4 頁)

小夥兒年僅十八歲，

然而誰也不能不承認，

他的頭顱昂得有多麼高。

有人在敲門，是麥克阿多利先生：哎呀，馬拉奇，看在上帝的分上，現在是凌晨三點，你把全樓的人都給吵醒了。

哎呀，丹，我只是在教育孩子們要為愛爾蘭去死。

你可以在白天教育他們為愛爾蘭去死呀，馬拉奇。

情況緊急，丹，情況緊急。

我知道，馬拉奇，可他們不過是些孩子，是些嬰兒。你現在上床睡覺去吧，像個正經人那樣。

上床睡覺？丹！我要上床睡覺幹什麼？她的小臉時時刻刻都在那裡，那烏黑的鬈髮，那動人的藍眼睛。啊，耶穌呀，丹，我該怎麼辦？她是不是被餓死的，丹？

當然不是，你太太一直在喂她。是上帝帶走了她，他有他的理由。

丹，上床睡覺之前，我們再唱一首歌。

晚安，馬拉奇。

繼續，男孩們，唱：

因為他熱愛自己的祖國，

因為他熱愛那綠色，

他主動迎接了殉道者的命運，

神采驕傲又快樂，

至死無悔，啊！至死無悔。

他勇往直前銳不可挫，

今天，年輕的羅迪。邁克考雷

在圖姆鎮的橋上告別生活。

你們會為愛爾蘭去死，是不是，男孩們？

我們會的，爸爸。

那麼，我們都會在天堂見到你們的小妹妹，是不是，男孩們？

我們都會的，爸爸。

弟弟站在那裡，臉貼在一條桌腿上睡著了。爸爸托起他，磕磕絆絆地穿過房間，把他放在母親的床上，讓他睡在她的旁邊。我也爬上床，父親躺到我的旁邊，仍然穿著衣服。我希望他能摟著我，但他繼續唱著羅迪。邁克考雷，還和瑪格麗特說著話：噢，我的鬈頭髮、藍眼睛的小親親啊，我要給你穿上絲綢衣服，帶你去內伊湖……就這樣，一直鬧騰到窗戶上現出曙光，我睡著為止。

這天夜裡，庫胡林來到我的身邊。一隻綠色的大鳥站在他的肩膀上，不停地唱著凱文。巴里和羅迪。邁克考雷的歌。我不喜歡那隻鳥，它唱歌時嘴裡總是淌著血。庫胡林一手拿著長矛，那長矛是那樣巨大，只有他才能擲得動它，另一手拿著香蕉，不時地喂那隻鳥，那隻鳥卻一味尖厲地叫著，朝他吐著血。我很奇怪，為什麼庫胡林這麼容忍那隻鳥。要是我喂雙胞胎吃香蕉時，他們朝我身上吐血，我會用香蕉打他們的腦袋。

早上，父親坐在廚房的餐桌旁，我把我的夢告訴了他。他說過去愛爾蘭沒有香蕉，就算有的話，庫胡林也絕不會給那隻鳥吃，因為那是一隻從英國來度夏的鳥。當庫胡林靠著一塊石頭快要死掉的時候，它落到他的肩膀上。愛爾蘭人想殺掉他，可又害怕他。等看見那隻鳥在喝庫胡林的血時，他們知道現在可以下手了。這些骯髒無比的懦夫！所以，弗蘭西斯，你一定要小心鳥和英國人。

大多數的日子，媽媽都是躺在床上，面朝牆壁。要是她吃喝了什麼，就吐在床下的馬桶裡，我得去樓下的廁所裡把它倒掉，然後沖洗乾淨。萊博威茨太太給她送來湯和卷得可笑的麵包，媽媽想把它切成薄片，萊博威茨太太笑了，告訴她只管抓著吃就是。小馬拉奇把它叫做手抓麵包，萊博威茨太太說：不是，這是“哈勒”，還教我們怎麼說它。她搖了搖頭：唉，你們這些愛爾蘭人呀！活得再長，也不會像一個猶太人那樣說“哈勒”。

敏妮。麥克阿多利拿來西紅柿和捲心菜，有時還有一塊肉。哎呀，雖然年景艱難，不過，安琪拉，那位可愛的羅斯福先生會給每個人都找到工作的，你丈夫會有工作的。可憐的人，大蕭條並不是他的錯，他白天黑夜地找著工作。我的丹很幸運，在城裡待了四年，卻沒喝過酒。他是在圖姆鎮和你丈夫一起長大的，有的人喝酒，有的人不喝。該詛咒的愛爾蘭人。快吃吧，安琪拉，你虧了身子，需要補養一下。

麥克阿多利先生告訴爸爸，市政工程部門有事幹。當他在那裡找到工作，我們就有了吃飯的錢，媽媽就下床，把雙胞胎清理乾淨，開始給我們做飯。當爸爸酒氣熏天卻身無分文地回到家裡，媽媽就開始衝他狂叫，一直叫到雙胞胎哭喊起來，我和小馬拉奇只好跑到廣場去。那些夜晚，媽媽總是步履沉重地回到床上，爸爸總是哼唱著愛爾蘭的悲傷小曲。為什麼他不摟著她，哄她入睡呢？就像對我那死去的小妹妹那樣。為什麼他不唱一首給瑪格麗特唱過的歌，或者一