第7部分(第1/4 頁)

�既吮鶩�擻⒐�械謀承牌�濉Ｎ椅收飧鋈聳裁詞潛承牌�澹��滴誓愀蓋裝傘Ｎ藝�胛矢蓋資保�頤峭Ｔ諏艘蛔�性倉�擁拇舐デ埃�餼褪怯收�芫幀！�

媽媽留在車裡，我們跟著司機進了郵政總局。他在那兒，他說，那就是你們的庫胡林。

我感覺淚水奪眶而出，我終於見到了他———庫胡林，他就矗立在郵政總局裡。一身金色，長長的頭髮，低垂著頭，一隻大鳥棲息在他的肩上。

司機說：看在上帝的分上，這都是怎麼回事啊？那個長頭髮的小夥子在幹什麼？那隻鳥在他的肩上幹什麼？行行好，告訴我，先生，這跟一九一六年死去的人們有什麼關係？

爸爸說：庫胡林戰鬥到了最後，像復活節周的男人們一樣。敵人不敢靠近他，直到他們確定他已經死了。是這隻鳥落到他的肩上，開始喝他的血，他們才知道的。

噢，司機說，對愛爾蘭人來說，這真是一個悲慘的日子，需要一隻鳥來告訴他們一個人死了。我想最好現在就走，不然就趕不上那班去利默里克的火車了。

那個警官的妻子說她會給外婆發去一封電報，要她在利默里克接我們。她現在就在站臺上，頭髮灰白，眼神尖刻，圍著黑色的披肩，見到母親和我們時，連一絲微笑也沒有。甚至見到弟弟———一臉燦爛微笑和一口可愛潔白牙齒的小馬拉奇時，她也一絲笑容都沒有。媽媽指著爸爸說，這是馬拉奇。外婆點點頭，就朝一邊看去。她叫了兩個正在火車站逛來逛去的男孩，給他們錢，讓他們搬執行李箱。那兩個男孩剃著光頭，鼻涕邋遢，沒有穿鞋。我們跟著他們穿過利默里克的街道，我問媽媽他們為什麼沒有頭髮，她回答說剃光頭是為了讓蝨群沒地方躲藏。小馬拉奇問：“一個蝨群”是什麼東西？媽媽說：不是“一個”蝨群，單個的叫蝨子。外婆喝道：恁們別說了！這像什麼話？那兩個男孩吹了一聲口哨，笑起來。他們一路小跑著，好像穿了鞋似的。外婆提醒他們：不要笑，不然恁們會把箱子摔壞的。他們不再吹口哨，也不笑了，我們跟著他們走進一個公園，公園的中心聳立著一根高高的柱子和一座塑像，那草地綠得讓人目眩。

爸爸抱著雙胞胎，媽媽一隻手拎著包，一隻手牽著小馬拉奇，她每隔幾分鐘就停下來喘氣，外婆說：你還在抽菸嗎？煙會要了你的命的。在利默里克，沒人抽菸肺病就已經夠多的了，那是有錢人才乾的蠢事。

公園的小徑兩旁開滿了五顏六色的花，這讓雙胞胎很激動，他們指指點點，發出吱吱的尖叫聲。除了外婆，我們都笑了，外婆扯起披肩蒙上頭。爸爸停下來，放下雙胞胎，讓他們離花更近一些。他說：花。他們跑來跑去，指指點點著，試著說“花”。一個提箱子的男孩說：上帝呀，他們是美國人嗎？媽媽說：他們是美國人，他們在紐約出生，這些男孩子都在紐約出生。那個男孩對另一個說：上帝呀，他們是美國人。他們放下箱子，開始瞪著我們，我們也瞪著他們看。外婆說：恁們想一整天都站在這兒看花，大眼瞪小眼嗎？我們又繼續趕路，走出公園，來到一條狹窄的小路，再踏進另一條通往外婆家的小巷。

小路兩邊各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子裡。她的廚房裡有一副擦得鋥亮的黑鐵爐灶，爐柵裡火光閃閃。窗下靠牆的地方有一張桌子，對面是一個壁櫥，裡面放著茶杯、托盤和花瓶。壁櫥總是鎖著，鑰匙在她的錢包裡。只在有喪事、異鄉來客或者牧師來訪時，你才能用裡面的東西。

爐灶邊的牆上有一張畫像，畫中是一個有褐色長髮和悲傷眼神的男人。他正指著自己的胸膛，那裡有一顆放射出火焰的大心臟。媽媽告訴我們，那是耶穌的聖心。我想知道這個男人的心臟為什麼要著火，他為什麼不往上面灑水？外婆問：難道這些孩子一點也不知道他們的宗教嗎？媽媽告訴她，在美國情況不大一樣。外婆說：聖心無所不在，這種無知沒有藉口。

這張心臟燃燒著的男人的畫像下面，有一個架子，上面放著一個紅色的玻璃杯，杯裡盛著火光搖曳的蠟燭，旁邊是一個小塑像。媽媽告訴我們，那是耶穌聖嬰，是布拉格聖嬰像，要是你們需要什麼，就向他禱告吧。

小馬拉奇說：媽媽，那我能告訴他我餓了嗎？媽媽把手指豎在她的唇前。

外婆在廚房裡嘟嘟囔囔地燒茶，她吩咐媽媽切面包，不要切得太厚。媽媽坐在桌邊，呼吸有些困難，她說過一會兒就切面包。爸爸拿起刀子，切起了麵包。外婆並不喜歡這樣，她皺起眉頭，但什麼也沒說，連他切得太厚也沒說。

椅子不夠坐，我和弟弟們