第43部分(第2/4 頁)

親愛的奧布瑞恩太太：

鑑於未能看到你償付給我的欠款，我可能將訴諸法律。看看你那個兒子邁克爾，他穿著用我的錢買來的新西裝招搖過市，而我本人卻幾乎已食不果腹。我堅信，你不願意遠離朋友和親人，在利默里克監獄的地牢里長久受苦。

想讓您吃官司的

布瑞吉德。菲奴肯太太

她對我說：這是一封極有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克導報》上讀到的任何文章都有分量。“鑑於”這個詞看起來挺嚇人，它是什麼意思？

我想就是“這是你最後的機會”這個意思吧。

我又寫了五封信，她給了我買郵票的錢。在去郵局的路上，我想，我長著兩條腿，夜深人靜的，可以自己把信送去嘛，何苦把錢浪費在郵票上？對窮人來說，恐嚇信就是恐嚇信而已，誰管它是怎麼送去的。

我跑進利默里克的小巷，從門底下把信塞了進去，希望沒有人看見我。

接下來的一個星期，菲奴肯太太開心地尖叫起來，其中的四個人都還了錢。啊，現在坐下，再寫，男挨（孩），讓他們嚇破膽。

我的恐嚇信一星期比一星期尖銳，甚至開始用一些連我自己都不懂的詞了。

親愛的奧布瑞恩太太：

鑑於您並不屈服於我們在前封書信中所建議的法律行動的壓力，我們只好找都柏林的律師磋商。

第二個星期，奧布瑞恩太太開始還錢了。菲奴肯太太說：她哆哆嗦嗦地走進來，眼裡充滿淚水，男挨（孩），她保證再也不會錯過還款日期了。

星期五的晚上，菲奴肯太太總打發我去酒吧買瓶雪利酒。喝雪利酒你還太年輕，男挨（孩），你可以自己動手來杯茶，不過得用今天早上剩下的茶葉。不，你不能吃麵包，麵包太貴了，麵包？接著你就要吃雞蛋了。

她坐在爐子邊的搖椅裡晃來晃去，啜著雪利酒，數著錢包裡的錢。她把還款都記在自己的賬本里，然後把所有的錢鎖進樓上床下的箱子。她喝了一些雪利酒，對我說，有點錢真好，可以把它留給教堂做彌撒，為你靈魂的安息禱告。想到入土後，牧師會年復一年地為她做彌撒，她就感到很幸福。

有時候她在搖椅上坐著就睡著了，要是錢包掉到地上，我就順手拿幾個先令，算是自己的加班費和那些新字眼的稿費。這樣，留給牧師和彌撒的錢就會減少，可一個人靈魂的安息得要多少次彌撒呢？在教堂屢次當著我的面摔上門後，我還沒權利給自己留下幾英鎊嗎？他們不讓我當輔祭，不讓我當中學生，不讓我當白衣神父，我不在乎。我有一張郵政儲蓄存摺，要是我繼續寫恐嚇信，再自己動手從她的錢包裡拿幾個先令，再省下買郵票的錢，我就有去美國的路費了。就算全家人都要餓死了，我也不會碰郵局裡的這些錢。

我經常得給母親的鄰居和朋友們寫恐嚇信，我擔心她們會發現我。她們向媽媽抱怨說：那條老母狗，住在愛爾蘭鎮的菲奴肯，給我寫了封恐嚇信。這個地獄裡跑出來的老婊子，竟然用那些不知所云的信來折磨她的同胞，我長這麼大從沒聽說過那些詞。寫這種信的人，比猶大和向英國人告密的叛徒還要壞。

母親說：不管誰寫這樣的信，都應該下油鍋，被瞎子拔指甲。

我十分同情她們的處境，但我要攢錢去美國，沒辦法啊。我知道，有一天我會成為一個闊綽的美國佬，到時我會成百美元地往家裡寄，讓我的家人永遠不再擔心會收到恐嚇信。

有些送電報的臨時工要參加八月份舉行的轉正考試，奧康納太太說：你應該參加考試，弗蘭克。邁考特。你有點小聰明，考過沒問題的。很快你就會當上一名郵差，那可就幫了你可憐的母親一個大忙。

媽媽也說我應該參加考試，當上一名郵差，攢些錢去美國，到那兒繼續當郵差，那將是多麼美妙的生活啊。

一個星期六，我有封電報要送到南方酒吧。帕。基廷姨父正好坐在那兒，一如既往地渾身漆黑。他說：來杯檸檬水吧，弗蘭基，還是來杯啤酒？你快十六歲了吧？

檸檬水吧，帕。基廷姨父，謝謝。

到十六歲那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想嗎？

想，但是我父親不在，不能帶我來喝。

別擔心這個，雖然你父親不在，但我會帶你喝第一杯啤酒的。要是我有個兒子，我就會這麼做。在你十六歲生日的前一天晚上，到這兒來吧。

好的，帕姨父。

我聽說你要參加郵局的考試？