第38部分(第3/4 頁)

份星期五晚上的煎魚和薯條分一點給我吃。但是，咖啡館裡的人告訴我他來過，已經走了。我現在十三歲了，所以不再叫他帕特舅舅了，我像其他人那樣叫他院長或修道院長。要是我去外婆家，他一定會給我一點麵包或者別的什麼，可能還會留我過夜。我可以告訴他，幾個星期後，我就能幹送電報的工作了，在郵局可以得到大筆的小費，想怎麼花

就怎麼花。

他剛吃完煎魚和薯條，正在床上坐著，用毯子擦著嘴和手，包裹煎魚和薯條的《利默里克導報》掉在地上。他看著我，我的臉全腫了。你把臉摔啦？他問。

我告訴他是的，因為告訴他別的也沒用，他不明白。他說：你今晚可以睡在我母親的床上，臉都那樣了，兩隻眼睛也紅紅的，不能在大街上亂跑了。

他說家裡沒吃的了，一片面包都沒有。等他睡著了，我撿起地上那張油乎乎的報紙。我舔頭版，那都是些城市電影和舞蹈演出的廣告；我接著舔標題，舔巴頓和蒙哥馬利在法國與德國的大決戰；舔大西洋戰爭；舔訃告和傷感的紀念詩篇，舔體育版，舔雞蛋、黃油和燻肉的市場價格。我舔著這張報紙，把油脂吸吮得一點不剩。

我不知道明天該怎麼過。

外婆的裙子

早上，修道院長給我錢，叫我去凱瑟琳。奧康納的小店買麵包、奶油、茶和牛奶。他在煤氣爐上燒了水，叫我喝一缸茶，說悠著點放糖，我可不是百萬富翁，切點麵包吃，但不要切得太厚。

七月，學生時代永遠結束了。幾星期後，我就要去郵局送電報，像個大老爺們那樣開始工作了。這幾個星期我無所事事，想幹什麼就幹什麼。早上醒來，我可以在床上繼續待著，

或者像父親那樣去鄉村長途散步，在利默里克到處逛逛。要是有錢的話，我就去利瑞克電影院，吃著糖，看埃羅爾。弗林的戰無不勝。我也可以看修道院長帶回家的英國和愛爾蘭報紙，或者用拉曼和母親的借書卡借書看，被他們發現了再說。

媽媽派邁克爾送來一牛奶瓶熱茶，和幾塊抹著厚厚黃油的麵包，還有一張便條，說拉曼。格里芬不再生氣了，我可以回去了。邁克爾問：你回家嗎，弗蘭基？

不。

啊，回去吧，弗蘭基，走吧。

現在我就住在這兒，永遠都不回去。

可是小馬拉奇參軍了，你又在這裡，我就沒有大哥了呀。所有的孩子都有大哥，我只有阿非，他還不到四歲，連話都講不清呢。

我不能回去，我永遠不會回去。你可以來這兒，隨時都行。

他的眼裡閃爍著淚花，讓我心痛極了。我真想說：好吧，我跟你一塊兒回去，我只想說這麼一句話。但是我知道自己再也不能面對拉曼。格里芬了，我也不知道自己還能不能正視母親。我望著邁克爾走出巷子，他的破鞋底一路發出啪嗒啪嗒的響聲。等我到郵局上班，就給他買雙鞋子，我一定買。我要給他買一個雞蛋，帶他去利瑞克電影院看電影，吃糖果，然後我們再去諾頓飯店吃煎魚和薯條，吃到肚子撐得老高。我要掙錢，將來買幢房子，或者買套公寓，有電燈、廁所和床，床上有床單、毯子和枕頭，跟別人家的一樣。我們將在明亮的廚房裡吃早餐，看著外面花園裡的鮮花隨風起舞。餐桌上擺放著精美的茶杯、托盤、蛋杯，雞蛋柔軟可口，可以蘸著油脂豐富的黃油吃，茶壺上罩著保溫套，烤麵包抹著厚厚的黃油和橘子醬。我們聽著BBC或美軍廣播網播放的音樂，不慌不忙地享用。我要為全家人買像樣的衣服，再也不讓我們的屁股露在外面，再也不丟人了。想到丟人，我一陣心痛，鼻子發酸。修道院長問：你怎麼啦？你沒吃麵包嗎？你沒喝茶嗎？你還想要什麼？下次你就想要雞蛋了。

跟一個摔過腦袋、靠賣報為生的人，說什麼也沒用。

他抱怨說他不能養我一輩子，我得自己去掙麵包和茶。他不想一回家就看到我在廚房裡看書，電燈泡沒完沒了地亮著。他識數，他會這個，每次出去賣報前，他都要看一看電錶上的數字，好知道我用了多少。要是我一直開著燈，他就把保險絲拔掉，放進口袋帶著。要是我又安上保險絲，他就把電徹底斷掉，回到點煤氣燈的時代。他那可憐的老孃可以點一輩子煤氣燈，他當然也可以，他每天只不過是坐在床上吃著煎魚和薯條數錢，然後睡大覺而已。

我像爸爸那樣早早地起床，去鄉村長途散步。我到蒙哥瑞特一座老修道院的墳場轉了轉，那裡埋著母親的親屬。我又沿著小路爬上諾曼城堡，它坐落在卡瑞戈古諾城堡裡，爸爸曾帶我來過這裡兩次。我