第44部分(第1/4 頁)

體不敬，還自己塞飽火腿三明治，又喝了那麼多雪利酒，東倒西歪的，最後從窗戶跳出去，把玫瑰叢都毀了，回來的時候醉得一塌糊塗。誰還知道他送電報這兩年都幹了什麼醜事？誰最清楚？儘管我們還知道一個大秘密，不是嗎？巴里小姐？

是的，奧康納太太，儘管它不適合公開討論。

她對巴里小姐耳語著，她們都看著我，不停地搖頭。

他是愛爾蘭人和他那可憐母親的恥辱，我希望她永遠不要知道才好。但這傢伙出生在美國，父親又是北佬，你能對他有什麼指望呢？我們容忍了這一切，還是讓他回來了。

她又從我面前走過，繼續說著話，走向坐在長凳上的那幫男孩子。

他要為伊森斯工作，為都柏林那幫共濟會成員和新教徒工作。郵局太委屈他了，但他卻情願滿利默里克城去送各種淫穢的英國雜誌。他每碰一次那種雜誌，就是一次道德犯罪。但他現在要離開，他是要離開了，對她那可憐的母親來說，這是個遺憾的日子，她祈禱兒子能有養老金，能照顧她以後的日子呢。好吧，來吧，拿走你的工資，從我們眼前消失。

巴里小姐說：他是個壞孩子，不是嗎？男孩們？

是的，巴里小姐。

我不知道說什麼好，我不知道自己做錯了什麼，我應該說對不起嗎？應該說再見嗎？

我把自己的皮繩和郵袋放到奧康納太太的桌上，她瞪著我，說：走吧，去伊森斯那兒幹你的工作吧，離開我們。下一個，來領你的電報。

他們都回去工作了，我走到樓下，走向我人生的下一站。

十六歲

我不明白奧康納太太為什麼要公開羞辱我，我並不認為自己在郵局幹有多委屈或是別的什麼。像我這樣的人，頭髮支稜，膿包滿臉，紅眼睛直冒黃水，爛牙東倒西歪，沒有肩膀，騎了一萬三千英里，在利默里克內外送了兩萬封電報，累得屁股上都不長肉，又會有什麼能耐呢？

很久以前，奧康納太太就說過，她清楚每一個電報童的所作所為。想必她也清楚我在卡

瑞戈古諾城堡頂上，當著目瞪口呆的擠奶女工和抬頭張望的小男孩，跟自己乾的那些事吧。

她一定清楚特麗莎。卡莫迪和綠沙發的事情，清楚我是怎樣讓她陷入罪惡深淵、把她送進地獄的。那是最嚴重的罪過，比卡瑞戈古諾城堡頂上的罪過嚴重一千倍。她也一定清楚特麗莎死後，我就沒去懺悔，我是註定要下地獄的。

一個犯下如此罪過的人，是不會覺得在郵局幹有多委屈，或別的什麼的。

自從那次我同漢農、比爾。蓋文和帕。基廷姨父坐在一起後，南方酒吧的夥計就記住我了———黑、白、黑。他還記得我父親，記得他把薪水和失業救濟金喝個精光，還高唱愛國歌曲，在碼頭上像個該死的叛徒似的演講。

你想要什麼？酒吧夥計問我。

我是來找帕。基廷姨父，來喝我第一杯啤酒的。

啊，天啊，是真的嗎？他馬上就來，當然，我還有什麼理由不給他倒酒呢？或許也該給你倒第一杯酒，這就倒吧？

不，先生。

帕姨父走進來，叫我挨著他坐在靠牆的地方。夥計拿來啤酒，帕姨父付了錢，舉起酒杯，對酒吧裡的人說：這是我外甥弗蘭基。邁考特，我小姨子安琪拉。西恩的兒子，開始喝他人生的第一杯啤酒了，在這兒祝你健康長壽，弗蘭基，願你活到老喝到老，但是不要喝多了。

人們紛紛舉起各自的酒杯，點頭，暢飲，喝得嘴唇和鬍鬚上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告訴我，看在耶穌的分上，慢點喝，不要一口乾，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。

我說想用我在郵局的最後一次工資請他喝一杯，但他說：別啦，把錢帶回家給你媽媽吧，等你胳膊上挎著個金髮碧眼的女人，春風得意地從美國回來時，再請我也不晚。

酒吧裡的人正議論著險惡的世界局勢，還議論著納粹戰犯赫爾曼。戈林是怎麼在臨刑前服毒自盡，免受絞刑之苦的。美國佬在紐倫堡宣稱，他們也不知道這個狗雜種把藥藏在哪裡了，他的耳朵裡？鼻孔裡？屁眼裡？美國佬每抓獲一個納粹，肯定都檢查他們的每一個洞眼兒和隱秘的地方，但赫爾曼照樣蒙過了美國佬的眼睛。你瞧瞧，他們可以橫渡大西洋，登陸諾曼底，把德國鬼子炸個一乾二淨，但等一切都搞定了，他們卻發現不了戈林肥屁股裡的那粒小藥丸。

帕姨父又給我買了一杯啤酒，但喝下去有些困難了，肚子已經漲滿，