第39部分(第1/4 頁)

我真希望那位又老又聾的多明我會牧師回來，我可以對他講“興奮”帶給我的苦惱。但他已經死了，我只好面對一位大談磨石和厄運的牧師。

厄運，這是利默里克每位牧師最愛說的一個詞。

我沿著奧康納大街和巴里納庫拉往回走，人們訂的麵包和牛奶早已擺放在他們門前了。要是我先借一塊麵包和一瓶牛奶，等到郵局上班了，一定記著還回去，也不會有什麼大礙的。我不是在偷，是在借，這不算道德犯罪。另外，今天上午我站在城堡頂上，犯了比偷麵包和牛奶更嚴重的罪過。要是你已經犯了一項罪過，就不妨再犯它幾項，因為反正一樣會下地獄。一項罪過，是永世不得翻身；一打罪過，也是永世不得翻身。

一不做二不休，像母親常說的那樣，我喝光牛奶，把瓶子留在原地，免得讓送牛奶的背黑鍋。我喜歡送牛奶的，因為一個送牛奶的曾給過我兩個破雞蛋，讓我連殼生吞了下去。他說要是每天吃兩個雞蛋、喝瓶黑啤酒的話，我會長得很強壯。你所需要的營養，蛋和黑啤酒裡都有。

有些人家的麵包比較高階，比較貴，我拿的就是這種。我覺得很對不起這些有錢人，他

們早上起來，來到門口，會發現自己的麵包不見了。但是我也不能讓自己活活餓死呀，要是餓肚子，我就沒力氣去郵局送電報了，就沒錢償還剛借來的麵包和牛奶，沒法攢錢去美國嘍。要是我不能去美國，那還不如跳夏農河呢。幾個星期後，我就可以拿到郵局的第一筆薪水了。到那時，這些有錢人肯定還不至於餓趴下，他們可以派女僕再買嘛，這就是有錢人與窮人之間的不同。因為沒錢，窮人不能出去再買，就算有錢，他們也沒有女僕可派。我得當心的是女僕，借牛奶和麵包的時候，我得小心，她們在前門那裡擦門把、門環和信箱。要是她們發現我，就會跑回去報告女主人：啊，夫人，夫人，有個淘氣鬼正在外片（面）偷牛奶和麵包呢。

外片，女僕們喜歡這麼說，因為她們都是從鄉下來的，像帕迪。克勞海西的叔叔說的那樣，是愛爾蘭的小母牛，渾身是肉，她們可不願意尿你。

我把麵包帶回家，修道院長很驚訝，但也沒問“你是從哪兒弄到的”，因為他摔過腦袋，把好奇心都摔沒了。他只是瞪大眼睛看我，眼睛中間藍，周圍黃。他還在用他母親留下的那個滿是裂紋的大茶缸咕嘟咕嘟地喝茶，還對我說：這是我的茶缸，不要掐（拿）一個（這個）喝茶。

掐一個，這是利默里克貧民窟的人的說法，爸爸對此總是很擔憂。他說過：我不想讓我的兒子在利默里克的巷子里長大，說什麼“掐一個”。這種說法粗俗下流，要規規矩矩地說。

媽媽說：我也希望他能說得好一些，可是你並沒有做什麼事情，來防止我們說“掐一個”啊。

在遠離巴里納庫拉的地方，我爬上蘋果園的圍牆偷蘋果。要是有狗，我就跑，因為我不會帕迪。克勞海西跟狗說話那一套。農民們會朝我攆來，但他們穿著膠靴，總是跑得很慢。要是他們跳上腳踏車追趕我，我就跳過牆去，他們沒法把腳踏車騎到牆上去。

修道院長知道我是從哪兒弄的蘋果，要是你是在利默里克的巷子里長大的，你遲早得去鄉下的蘋果園偷蘋果。就算你討厭吃蘋果，也得去偷，否則夥伴們會說你是個膽小鬼。

我每次給修道院長一個蘋果，可他不吃，他沒幾顆牙齒了，他還剩下五顆牙，不敢冒險吃蘋果。就算我把蘋果切成片，他也不吃，因為蘋果不是那樣吃的，他就是這麼說的，要是我說：你吃麵包也是把它切成片的呀，不是嗎？他就說：蘋果是蘋果，麵包是麵包。

要是你摔過腦袋，你就是這麼說話的。

邁克爾又來了，帶來一奶瓶熱茶和兩塊煎麵包。我對他說我不需要這些了，讓他轉告媽媽，我能照顧自己，不需要她的茶和煎麵包，非常感謝。我給了邁克爾一個蘋果，他很開心。我讓他每隔一天就過來，可以吃到更多的蘋果。他不再央求我回拉曼。格里芬的家了，我也很高興他不再為此哭鼻子了。

愛爾蘭鎮有個市場，星期六，農民們都趕來賣蔬菜、母雞、雞蛋和黃油。要是我早一點去，他們就給我一些便士，讓我幫忙從馬車或汽車上卸貨。天快黑的時候，他們就把賣不掉的蔬菜和壓壞、受損、腐爛的東西統統送給我。一個農民的妻子總是給我碰裂的雞蛋，對我說：明天你做完彌撒，處於神恩的寬恕之列時，再把它們煎煎吃。要是你在靈魂有罪的時候吃，它們會噎住你的，會這樣的。

她是個農民的妻子，他們就是這麼說話的。