第21部分(第3/4 頁)

地朝屋裡看著，房間很暗，她吃力地辨認著床上的那個人。他說：是我呀，丹尼斯。克勞海西，安琪拉。

啊，不。

是我，安琪拉。

啊，不。

我知道，安琪拉，我的模樣變了。咳嗽害了我，可我沒忘記在溫布里劇院的那些個夜晚。啊，老天，你是個了不起的舞蹈家。溫布里劇院的那些個夜晚啊，還有煎魚和薯條。哦，那些男孩子們啊，哦，那些男孩子們啊，安琪拉。

淚水滑過母親的臉，她說：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克勞海西。

我們本來可以贏得冠軍的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得當心我們，可你迫不得已去了美國。唉，老天呀。

他又是一陣咳嗽，我們只好站在那裡，看著他趴在馬桶上，吐出可怕的東西。門衛鄧尼黑說：我想，太太，既然找到了這男挨（孩），那我就可以走了。他又對我說：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我們就把你送到監獄裡去。你聽見了嗎，男挨（孩）？

我聽見了，門衛。

不要折騰你母親了，男挨（孩），門衛最不能容忍這個。

我不了，門衛，我不折騰她了。

他走了，媽媽來到床邊，握住克勞海西先生的手。他的臉頰陷了下去，眼眶特別突出，頭髮沾滿了汗水，顯得烏黑髮亮。他的孩子都在床邊圍著，看著他和媽媽。克勞海西太太坐在爐子前，用火鉗在爐膛裡捅著，把那個小寶寶從爐子旁推開。她說：不上醫院，這是他自己的該死的錯，就這麼回事。

克勞海西先生一陣急喘：要是我能住在一個乾燥些的地方，就會沒事的。安琪拉，美國那地方乾燥嗎？

是的，丹尼斯。

醫生勸我去亞利桑那州，那醫生可真有意思。亞利桑那州，你好啊。我連去街角喝上一杯的錢都沒有。

媽媽說：你會好的，丹尼斯，我要為你點一支蠟燭。

省下你的錢吧，安琪拉，我跳舞的日子已經結束了。

現在我得走了，丹尼斯，我兒子得去上學。

你走前，安琪拉，願意為我做一件事嗎？

我願意，丹尼斯，只要我辦得到。

你臨去美國前那個晚上唱的那首歌，請你再給我們唱一次，好嗎？

那首歌很難唱的，丹尼斯，我唱不下來。

啊，來吧，安琪拉，打那以後，我再也沒有聽過歌了。這個家裡沒有歌聲，我老婆是個歌盲，也是個舞盲。

媽媽說：好吧，我來試試———

啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴，

啊，那些幸福的時刻，一去不返，

哎喲，像我們的青春一樣倉促。

當男孩們在夏夜的幽谷裡會聚一堂，

凱里的風笛悠揚讓我們久久欣喜若狂。

她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上氣了。幫幫我，弗蘭基，一起唱。我跟著唱了起來：

啊，想到它時，啊，夢見它時，我的心兒在哭泣，

啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴。

啊，那些幸福的時刻，一去不返，

哎喲，像我們的青春一樣倉促。

克勞海西先生試著跟我們一塊唱：一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促……但隨即咳嗽起來。他搖著頭，流下淚水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又讓我回到了過去，願上帝賜福你。

願上帝也賜福你，丹尼斯。還要謝謝你，克勞海西太太，收留弗蘭基。

沒什麼的，邁考特太太，他挺老實。

挺老實，克勞海西先生說，可他不是像他母親那樣的舞蹈家。

媽媽說：穿一隻鞋子跳舞夠難為他的了，丹尼斯。

我知道，安琪拉，可你想想他為什麼不把這隻鞋脫掉呢？他是不是有點奇怪？

噢，他有時候像他父親，舉止有些古怪。

啊，怪不得，他父親是北愛爾蘭人，安琪拉，在北愛爾蘭穿一隻鞋跳舞也沒關係。

帕迪。克勞海西、媽媽、邁克爾和我，一道走上帕特里克街和奧康納街。媽媽一路都在啜泣。邁克爾說：別哭了，媽咪，弗蘭基不跑了。

她抱起他，把他緊緊摟住：噢，不，邁克爾，我不是因為弗蘭基哭，我是因為丹尼斯。克勞海西和在溫布里劇院跳舞的那些夜晚，還有那些煎魚和薯條而哭。

她和我們一起進了學校。奧尼爾