第28部分(第3/4 頁)

爸爸，爸爸，別走，爸爸。

湯姆，別忘了寄錢來，孩子們可是瘦得皮包骨啊。

皮特，別忘了吃治肺病的藥，上帝保佑我們。

萊瑞，當心該死的炸彈。

克瑞斯蒂，別跟英國娘們兒套近乎，她們渾身都是病。

傑基，回來吧，我們肯定會想出什麼辦法來的。別走了，傑基，傑基———啊，耶穌，別走。

爸爸拍拍我們的頭，叮囑我們要記住宗教義務，不過，首先要聽母親的話。他在她面前站著，她的懷裡抱著阿非。她說：當心身體。他放下揹包，摟住她。他們那樣待了一會兒，直到寶寶開始在他們中間叫喚起來。他點了點頭，拾起揹包，爬上車站的臺階，轉身朝我們揮揮手，然後消失了。

回到家裡，媽媽說：我不在乎了，我知道這聽起來有些浪費，但我就是要生著爐子，燒更多的茶，你們的父親不是每天都會去英國的。

我們圍坐在爐火旁，喝著茶，哭了，因為我們的父親不在了。媽媽說：別哭，既然你們的父親去了英國，我們的苦難就一定該結束了。

一定。

媽媽和布瑞迪。漢農坐在樓上義大利的爐火旁，一邊抽“忍冬”，一邊喝茶，我坐在樓梯上聽她們說話。我們的父親到英國去啦，所以我們想要凱瑟琳。奧康納小店裡的什麼東西，就只管去賒。等他兩星期後開始寄錢，我們就可以還清賒賬了。媽媽對布瑞迪說，她恨不得馬上搬出這個該死的巷子，找一個有廁所的體面地方，讓我們再也用不著和半個世界的人

同上一個廁所。我們會穿上嶄新的靴子和防雨的外套，放學回家時也不會覺得肚子餓了。星期天，我們可以吃雞蛋和鹹肉片，吃火腿、捲心菜和土豆做晚餐。我們還會有電燈的，為什麼我們不該有？弗蘭克和小馬拉奇不是出生在美國嗎？那裡不是家家戶戶都有電燈嗎？

我們現在要做的，就是等兩個星期後電報童來敲門。爸爸得先在英國適應一下工作，買工作服，找個地方住，所以，第一筆匯款數目不會太大，也就三英鎊或三英鎊十先令吧，但很快我們就會和巷子裡別的人家一樣，一星期會有五英鎊寄來，我們可以付清欠債，購買新衣，再攢些錢收拾一下，準備舉家遷往英國，然後從那兒去美國。媽媽可以在英國的工廠找到製造炸彈或別的活兒，天曉得我們該怎麼處理這滾滾而來的金錢。要是我們長大後有了英國口音，媽媽不會高興的，但英國口音總比餓肚子強呀。

布瑞迪說，一個愛爾蘭人有什麼口音並不重要，因為他永遠忘不了八百年裡英國人對我們都幹了些什麼。

我們知道星期六的巷子裡是什麼樣子，我們知道一些人家，比如我們對面的唐尼斯一家，會比較早地收到電報，因為唐尼斯先生是一個穩重的人，知道在星期五控制酒量，及時回家睡覺。我們知道，像他這樣的男人一領了薪水，會立即奔往郵局，所以他們的家人不用等得著急。像唐尼斯先生這樣的男人，會給自己的兒子寄來英國皇家空軍的飛行胸章，讓他們佩戴在衣服上，這也是我們想要的，是我們在爸爸臨走前叮囑過他的：別忘了英國皇家空軍的徽章，爸爸。

我們看見電報童騎著腳踏車拐進巷子，他們是幸福的，因為在巷子裡得到的小費要比在有錢人居住的豪華街區得到的多，有錢人可不願意尿你。

早早收到匯款的家庭露出滿意的笑容，他們用整個週末來享受這筆錢，他們去購物、吃東西，用一整天的時間來想晚上該怎麼過。天下最美的事，莫過於週六晚上有幾個先令放在口袋裡，這真是一個星期裡最甜美的夜晚。

有些人家每個星期都等不到電報，從她們那焦慮的表情上就可以看出這一點。梅格太太每個星期六都在門口等，已經等了兩個月了。母親說，像這樣在門口等待著過日子，她會感到恥辱的。在巷子裡玩耍的孩子都留意著電報童的到來，喂，電報童，有梅格太太家的什麼東西嗎？當他說沒有的時候，孩子們會說：你敢肯定嗎？他便說：我當然敢肯定啦，我知道我***郵袋裡有什麼。

誰都知道，等晚禱鍾在六點鐘敲響時，電報童就不會再來了，夜幕在女人和孩子們的臉上投下絕望的陰影。

電報童，你能再看看郵袋嗎？求求你了，啊，上帝呀。

我看過了，我沒有恁們要的東西。

啊，上帝呀，請再看看嘛，我們家叫梅格，你能再看看嗎？

我***知道恁們家的名字叫梅格，我已經看過了。

孩子們抓著腳踏車上的他不放，他只好用腳踹他們