第3部分(第1/4 頁)

爸爸工作到第四周，在星期五早上，媽媽問他今晚是拿著薪水回家，還是繼續把它喝個一乾二淨？他看著我們，衝媽媽搖搖頭，好像是說：唉，你不該當著孩子們的面說這種話。

媽媽逼著他：我問你，你是回來能讓我們充充飢，還是要等到深更半夜身無分文才回家，還哼唱著凱文。巴里之歌或者什麼悲傷小曲？

他戴上帽子，雙手插進褲兜，嘆了口氣，望著天花板，說：我已經告訴過你，我會回家的。

這天晚些時候，媽媽給我們穿上衣服，把雙胞胎放進嬰兒車。我們沿著布魯克林長長的街道向前走去。小馬拉奇不願在她身邊一路小跑，她就讓他坐進嬰兒車裡。她對我說，你太大了，坐不成嬰兒車。我告訴她我腿疼，跟不上她。她沒有唱歌，我明白這不是談腿疼的時候。

我們來到一扇大門前，有個男人站在四面有窗的亭子裡。媽媽上前跟他說話，問能不能讓她進去，找到發薪水的地方。這樣，他們就可以把爸爸的一部分薪水給她，免得他又全部花在酒吧裡。那個男人搖了搖頭：對不起，女士，要是我們開了例，會有一半的布魯克林已婚婦女闖進這個地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他們能清醒地來上班，我們也拿他們沒辦法。

我們只好在街對面等著。媽媽讓我靠著牆坐在人行道上。她給了雙胞胎糖水瓶，可我和小馬拉奇只能等她找爸爸要到錢，然後去義大利老闆那裡買些茶、麵包和雞蛋才能充飢。

汽笛在五點半拉響，戴著帽子、穿著工作服的男人們從大門裡蜂擁而出，他們的臉和手在幹活兒時弄得烏黑。媽媽讓我們仔細地盯著爸爸，因為她的視力不大好，看不清街對面。先是幾十個人，然後是幾個人，最後一個人也沒有了。媽媽哭了：你們怎麼沒看見他？你們是瞎了還是怎麼了？

她又去找亭子裡的那個男人：你確定裡面一個人都沒有了嗎？

沒了，女士，他說，都走了，我不知道他是怎麼從你眼皮底下溜掉的。

我們只好沿著布魯克林長長的街道返回。雙胞胎抱著他們的瓶子，哭喊著還要糖水。小馬拉奇說他也餓了，媽媽讓他再等一會兒，說我們會從爸爸那兒拿到錢的，然後我們會吃一頓香噴噴的晚餐。我們要去義大利老闆那裡買雞蛋，在爐子上烤麵包片，還在上面抹上果醬。啊，我們會的，我們都會吃飽穿暖的。

大西洋大街上已是漆黑一片，而長島火車站附近所有的酒吧都燈火通明，人聲鼎沸。我

們一個又一個酒吧去找爸爸。媽媽進去找時，讓我們留在外面，看著嬰兒車。有時她讓我進去找。那一大群吵鬧的男人和發黴的氣味，使我想起爸爸回家時身上那股威士忌的味道。

吧檯後面的夥計說：呀，孩子，你想幹什麼？你不該到這兒來，你要知道。

我在找我父親，我父親在這兒嗎？

噢，孩子，我哪知道這個，你父親是誰？

他叫馬拉奇，他老是唱凱文。巴里之歌。

馬拉基？

不是，是馬拉奇。

馬拉奇？他老是唱凱文。巴里之歌？

他衝酒吧裡的人喊：你們這幫傢伙，知道馬拉奇這個傢伙嗎，他老是唱凱文。巴里之歌？

人們都搖了搖頭。一個人說，他認識一個老是唱凱文。巴里的傢伙，叫邁克爾，但因為戰爭受過傷，喝酒喝死了。

那個酒吧夥計說：天哪，皮特，我沒讓你講世界歷史，對吧？喂，小鬼，我們不讓人在這裡唱歌，這會惹麻煩的，特別是愛爾蘭人。要是讓他們唱，緊接著就會滿天飛拳頭。再說了，我從來沒聽說過馬拉奇這個名字。好吧，小鬼，這裡沒有馬拉奇。

叫皮特的那個人把酒杯伸向我：來，小鬼，喝一口。但酒吧夥計喊道：你幹嗎，皮特？想把那小鬼灌醉嗎？你敢這麼幹，皮特，我就打爛你的屁股。

差不多找遍車站附近的酒吧，媽媽才算作罷，她靠在一堵牆上哭了起來：耶穌啊，我們還得走回克拉森大街，可我有四個餓著肚子的孩子哪。她讓我回到剛才那個酒吧，看看酒吧夥計肯不肯給雙胞胎的瓶子添點水，說不定還會給點糖。酒吧裡的人都覺得很可笑，竟然叫酒保替嬰兒奶瓶倒水。但這個塊頭很大的酒保命令他們閉上嘴，告訴我嬰兒應該喝的是奶，而不是水。我告訴他媽媽沒有錢，他倒掉瓶子裡的水，換上了牛奶。他說：告訴你媽媽，他們的牙齒和骨骼需要牛奶。你們要是喝糖水的話，都會得佝僂病的。告訴你媽媽。

見到牛奶，媽媽很高興。她說她完全知道牙齒