第31部分(第3/4 頁)

……或啤酒？”她問，又忍不住輕笑一下。

他從冰箱裡給自己拿了一瓶啤酒，脫掉風衣，挨著廚房中間的餐檯坐在她的對面。過了一會兒，喝完大半杜松子酒後，瑪麗再次平靜下來，恢復了加文熟悉的樣子。

“你認為是誰幹的？”她問。

“某個混蛋。”加文說。

“現在他們都在搶他在議會里的位子。像往常一樣為了叢地的事情爭論不休。而他還在那裡，還在發表他的看法。巴里·菲爾布拉澤的鬼魂。也許真的是他，在留言板上發帖？”

加文不知道她這句話是不是開玩笑，只好微微一笑，避免評論。

“要知道，我願意認為他在擔心我們，不管他在哪裡，擔心我和孩子們。但我懷疑這一點。我敢打賭，他更擔心的是克里斯塔爾·威登。如果他真的在那兒，你知道他最有可能對我說什麼嗎？”

她將杯中剩下的飲料一飲而盡。加文覺得自己調製的時候並沒有放太多酒，但瑪麗的兩頰已經出現了緋紅。

“不知道。”他小心翼翼地回答道。

“他會告訴我，我不是孤單一人，”瑪麗說。令加文意外的是，在他一貫認為溫柔的嗓音裡，竟然聽到了憤怒。“是的，他很有可能會說：‘你有所有的家人和我們的朋友，還有孩子們來安慰你，但是克里斯塔爾，’”瑪麗提高了嗓門，“‘克里斯塔爾卻沒有任何能照顧她的人。’你知道我們結婚紀念日那天他在忙什麼嗎？”

“不知道。”加文只好再次這樣回答。

“他在為地方報紙寫一篇關於克里斯塔爾的文章。克里斯塔爾和叢地。該死的叢地。要是能永遠不聽到這兩個名字，我絕不會嫌那一天來得太早。我想再來一杯杜松子酒。我還沒喝夠。”

加文機械地拿起她的杯子，驚訝萬分地走到放酒的櫥櫃邊。他一直以為瑪麗和巴里是完美婚姻的楷模。他從來沒想過，瑪麗並不是百分百支援她那大忙人丈夫的每個冒險和每次遠征。

“傍晚進行划艇訓練，週末開車送她們去比賽。”她說，伴著加文往她杯裡加的冰塊發出的叮噹聲。“大多數晚上，他都坐在電腦前面，試圖勸說人們支援他幫助叢地，要麼就是為議會議程添點兒料。所有的人都在說，‘巴里真棒啊，為大家做了這麼多事，熱心地做志願者工作，為社群盡心盡力。’”她喝了一大口摻了奎寧的杜松子酒，“啊哈，真棒，棒極了。直到他送了命。結婚紀念日那天，一整天，他都在拼命地寫，生怕誤了那愚蠢的稿約。而他們現在還沒把那篇文章發出來！”

加文無法把眼睛從她臉上挪開。憤怒和酒精讓她的臉恢復了血色。她坐得筆直，而不是最近常有的躬身駝背的樣子。

“他就是那樣才送命的，”她清楚地說，聲音在廚房裡略微迴響。“他把自己的一切給了所有的人。只除了我。”

巴里的葬禮過後，加文一直帶著深深的心虛在想，若是自己死了，在社群裡留下的空洞肯定相對小得多。此刻，看著瑪麗，他開始覺得一個人的死亡在另一個人心中留下巨大的空缺是不是更糟呢？巴里知道瑪麗的感受嗎？他沒意識到自己有多幸運嗎？

前門很響地開啟，加文聽到四個孩子進來了：談話聲、腳步聲，然後是鞋和書包扔在地上的聲音。

“嗨，加文。”十八歲的弗格斯跟他打了個招呼，一邊吻吻媽媽的額頭。“你喝酒了嗎，媽媽？”

“是我的錯，”加文說，“要怪就怪我吧。”

菲爾布拉澤家的孩子是那麼乖巧。加文喜歡他們跟媽媽講話、擁抱她、彼此交談和與他聊天的方式。他們開朗、禮貌又有趣。於是他不由又想起了蓋亞，想起她刻薄的插嘴、如碎玻璃般鋒利的沉默和衝著他的大嚷大叫。

孩子們擁進廚房翻找飲料和點心時，瑪麗說：“我們還沒談保險的事兒呢。”

“沒關係，”加文不假思索地回答，又匆忙糾正自己，“我是說，我們可以去客廳或……”

“好。”

從廚房的高腳凳上下來時，她踉蹌了一下，加文趕緊扶住她的胳膊。

“留下來吃晚飯嗎，加文？”弗格斯問。

“請賞光，如果你願意的話。”瑪麗說。

加文心中湧過一股暖流。

“榮幸之至，”他說，“謝謝。”

4

“令人悲傷，”霍華德·莫里森坐在壁爐前，輕輕搖晃著身體，“十分令人悲傷。”

莫琳剛剛講完凱瑟琳·威登的死訊。當晚早些時候，她