第23部分(第3/4 頁)

“她留了個號碼。”

沒等克里斯塔爾多問，她們就已經來到一間非常安靜的病房裡。她突然感到一陣恐懼。這氣味她不喜歡。

她幾乎認不出凱斯奶奶來了。奶奶一半臉扭曲得厲害，就像肌肉都被鋼絲拉緊似的。嘴歪到一邊，連眼睛似乎也耷拉下來。她身上綁著各種管子，手臂上扎著針。因為仰躺著，所以胸腔的畸形更加顯眼。身上的被單在不該鼓起的地方鼓起，不該凹下的地方凹下，讓人覺得那細細脖頸連著的怪異人頭是從一隻鐵皮桶裡伸出來的。

克里斯塔爾在床邊坐下。凱斯奶奶一動不動，單是瞪著眼。一隻瘦骨嶙峋的手微微顫抖。

“她說不出話了，但是叫了兩次你的名字，昨天夜裡。”謝莉爾告訴她，眼睛從可樂罐的邊沿露出來，目光陰鬱。

克里斯塔爾心裡一陣抽緊。她不知道抓住凱斯奶奶的手奶奶會不會痛。她的手指緩緩滑到離奶奶的手幾英寸的地方，只敢停在床單上。

“萊安諾來過，”謝莉爾說，“還有約翰和蘇。蘇還想把安妮…瑪麗找到。”

克里斯塔爾心情突然亮了一下。

“她在哪兒？”她問謝莉爾。

“弗蘭徹的什麼地方吧。你知道她生孩子了吧？”

“知道，我聽說了，”克里斯塔爾說，“男孩女孩？”

“不知道。”謝莉爾說，又灌下一口可樂。

是哪個同學告訴過她：嘿，克里斯塔爾，你姐姐懷孕了！聽見這個訊息時她很開心。她就要當小姨了，雖然從來沒見過那個寶寶。克里斯塔爾自打懂事以來，就特別喜歡關於安妮…瑪麗的一切。安妮…瑪麗在克里斯塔爾出生以前就給抱走了，那似乎是進入了另一個空間一樣，宛如童話人物，美好又神秘，就像在特莉浴室裡死去的那個男子。

凱斯奶奶的嘴唇翕動了幾下。

“什麼？”克里斯塔爾問。她俯身湊近，半是害怕半是高興。

“你想要什麼嗎，凱斯奶奶？”謝莉爾問，聲音很大，鄰床低聲交談的家屬都側頭望她。

克里斯塔爾只聽得出喘息的喉音，可是凱斯奶奶好像很努力地想說出一個詞來。謝莉爾在床的另一側彎下腰來，一隻手抓著床頭的鐵欄杆。

“……哦……嗯。”凱斯奶奶說。

“什麼？”克里斯塔爾和謝莉爾一起問。

那雙眼睛微微轉了一轉：滿是黏液，霧濛濛的。奶奶望著克里斯塔爾年輕光滑的臉、開啟的嘴。她俯身看著曾外祖母，不明白她到底想要什麼，又是急切又是慌張。

“……挺……”老人沙啞的聲音說。

“她不知道自己在說什麼，”謝莉爾轉頭對著探訪鄰床的那對夫妻吼道，“在地上活活躺了三天，不稀奇吧，啊？”

可是淚水模糊了克里斯塔爾的眼睛。窗戶高高的病房化為一團白色光影，她好像看見翠綠色的水上一道陽光浮掠而過，槳起槳落，水波萬片粼粼。

“好，”她對凱斯奶奶耳語，“好，我會划艇的，奶奶。”

可是這不再是事實，因為菲爾布拉澤先生已經死了。

6

“你把你那臭臉怎麼著了？又騎腳踏車摔倒了？”肥仔問。

“不是，”安德魯回答，“西餅打的。我想告訴那個蠢貨王八蛋，菲爾布拉澤那樁事是他搞錯了。”

當時他和父親在柴火棚裡，往要放在客廳壁爐兩邊的籃子裡裝柴火。西蒙掄起一根木頭就往安德魯的頭上打，打得他跌進柴堆裡，爬滿青春痘的臉都擦破了。

你以為你知道得比我多，你這個麻子小兔崽子？只要再讓我聽見你在這屋裡說一句——

我沒有——

我他媽就把你的皮活剝了，聽見沒有？你怎麼知道菲爾布拉澤就沒上賊船？你怎麼知道另外那個爛人不是因為太蠢才被抓了現行？

然後，不知是出於自尊心還是為了表達蔑視，或者說不定是坐等數錢的白日夢還是沒醒，所以根本拒絕相信擺在眼前的事實，西蒙還是遞交了參選申請表。看來全家蒙羞的日子是指日可待了。

暗中破壞。安德魯反覆思考這個詞。他想讓父親從白手賺錢的雲端跌回地面來，如果可能的話（因為他不想流血死亡，更願光榮革命），神不知鬼不覺地達成目的，讓西蒙永遠不知道自己的野心究竟是在何人的手掌翻轉之下碎為齏粉的。

他對誰也不吐露機密，連對肥仔也不。他跟肥仔幾乎無話不說，可是有些話題從來不提，而那些正是分