第16部分(第3/4 頁)

飛進麥克風：賤、操、尿、屎……

安德魯把膝上型電腦拉近身邊，但又立刻推遠。桌上的手機，更是碰也沒碰。這樣的焦慮和羞恥豈是一封短郵件、一條簡訊就能窮盡的？他得獨自承受，連肥仔也沒法理解。他不知如何是好。

星期五

巴里·菲爾布拉澤的遺體已經運到殯儀館。白色頭皮上還有深深的黑色刀痕，就像冰刀劃過雪地，藏在他茂密的頭髮下。遺體冰冷空洞如蠟像，穿著巴里結婚紀念日的襯衫和褲子，躺在燈光昏暗的房間裡，周圍流淌著輕柔的音樂。化妝師手藝很巧，他的面板透出活著時一樣的光澤。他似乎只是睡著了，但也並不十分像。

葬禮前夜，巴里的兩個哥哥、遺孀和四個孩子去跟遺體道別。直到出門前一分鐘，瑪麗都還沒決定是不是要把四個孩子全帶去看父親。德克蘭是個敏感的男孩，容易做噩夢。星期五下午她正優柔寡斷難以決定時，發生了一件不愉快的事。

科林·“鴿籠子”·沃爾也打定主意要去跟巴里的遺體說再見。瑪麗一向和藹可親、溫順懂理，可這回卻覺得這個要求過分了。她幾乎對電話那頭的特莎尖聲吼叫起來，然後又大哭，說她只是不想大隊人馬走過巴里身邊，她想要的只是一個家庭內部儀式……特莎抱歉得要命，說自己完全理解，並且答應跟科林解釋。科林則好像受了莫大的打擊和傷害，沉默不語。

他只不過想獨自站在巴里身邊，對這個在他心中佔據獨一無二地位的男人致以無言的敬意。從未對其他朋友吐露過的真相和秘密，他毫無掩飾地向巴里傾訴過。而巴里那雙褐色小眼睛，如知更鳥一般明亮，對他永遠付以溫暖和善意。巴里是科林這輩子走得最近的朋友，讓他體會到男人之間的友誼，在搬來帕格鎮以前，他從來不知人間還有此種情誼，而以後，他想也再不會遇見。科林知道自己素來是局外人、古怪角色，生活只是日復一日的掙扎，可居然與興高采烈、人人喜歡又永遠樂觀的巴里交上了朋友，他一直認為這是個小小的奇蹟。科林牢牢把住僅存的那一點自尊，決心不要因此記恨瑪麗。可是他一整天都在想，倘若巴里知道妻子是這等態度，該會多麼吃驚，多麼傷心啊。

帕格鎮三英里外的一幢漂亮小樓“鐵匠鋪”裡，加文·休斯努力想要擺脫愈演愈烈的憂鬱。瑪麗剛剛打了電話過來。她的聲音顫抖，似乎不堪眼淚的重壓，說孩子們都為明天的葬禮想了點子。西沃恩種下的一顆葵花籽已經長大開花，她要把花摘下，放在棺材上。四個孩子都寫了信，準備放在父親的棺材裡。瑪麗自己也寫了一封，要放進巴里的襯衫口袋，蓋在他的心臟上面。

加文放下聽筒，心裡不是滋味。他不想知道孩子們寫了信，也不想聽那朵向日葵的故事，可是獨自坐在餐桌前吃寬麵條時，這些事情來來回回地在他腦子裡盤旋。雖然他怎麼也不會讀瑪麗的信，心裡卻在猜想她究竟寫了什麼。

黑色西裝包在乾洗店給的塑膠袋裡，在臥室掛著，就像一個不受歡迎的客人。瑪麗公開承認他是人人愛戴的巴里的密友之一，這份殊榮他自然心懷感激，可是這份感激卻快被害怕吞噬乾淨。等他站在水槽邊洗碗碟刀叉時，已經開始暗暗希望自己能不必出席葬禮了。至於看一眼亡友的屍體，這念頭他則是從來也沒有過。

昨天晚上他剛和凱大吵了一架，至今還沒講過話。事情起因就是凱問加文願不願意帶她一起去參加葬禮。

“耶穌啊，不。”加文話一出口，想要收回已經來不及了。

他看見了她臉上的表情，知道她都聽見了。耶穌啊，不，別人會以為我們是一對的。耶穌啊，不，我怎麼會願意帶你去？雖然這些全是他真實的想法，可他一貫都是迂迴行事的。

“我的意思是，你根本不認識他，對吧？會有點怪，是不是？”

可是凱不依不饒，偏要把他逼得無路可退。她問他心裡究竟是什麼想法，到底想要什麼，對他們倆的未來怎樣設想。他使出十八般兵器，一會兒故意裝傻，一會兒語焉不詳，一會兒假意迂腐，因為若能透過裝模作樣地極力尋找準確定義，而得以含糊掉一段情感關係，那就太好了。最後她叫他滾出去，他乖乖聽話，可心裡知道一切並沒有因此畫上句號。想要真的結束，那可太貪心了。廚房窗玻璃上，加文的影子有些扭曲，看上去有幾分淒涼。巴里失竊的未來像一壁斷崖，橫亙在他的生命裡。他覺得不恰當，還有些愧疚，但他還是希望凱能夠搬回倫敦去。

夜色降臨帕格鎮。牧師老宅裡，帕明德·賈瓦德正在衣櫥前躊躇，不知該穿哪件去跟巴里道別。她有好