第17部分(第3/4 頁)

些顫抖，但這恐懼是如此的精確細小，反而帶來難得的幸福輕鬆。她一用力，刀刃插進自己的血肉裡。

火辣辣的劇痛立刻伴著鮮血一同襲來。她把刀口一直拉到小臂窩，然後把一沓紙巾按在長長的傷口上，仔細不讓一滴血滴上睡衣或者地毯。過了一兩分鐘，她又劃了一刀，這一刀是橫的，貫第一道傷口而過，接著又按上紙巾，擦拭鮮血。兩刀下去，尖聲嘯叫的思緒似乎平定了，心疼轉變為神經和面板純粹生理性的灼燒感。每一刀都是放鬆，都是發洩。

最後，她把刀片擦乾淨，仔細收拾了一番。十字形的傷口還在流血，疼得她眼淚滾滾。假如不是因為疼痛令她無比清醒，她滿可以去睡覺了。可是還得再等十幾二十分鐘，等到新傷開始凝血。她蜷起膝蓋，閉上滿是淚水的眼睛，靠著窗戶下的牆坐著。

對自己的仇恨隨著血流走了一些。她的思緒轉向了蓋亞·鮑登，那個新來的女生，對她莫名其妙的好。憑蓋亞的容貌和倫敦口音，跟誰交朋友都沒問題，可是不管吃午飯還是乘校車，她總是來找蘇克文達。蘇克文達想不明白。她差點就要問蓋亞究竟在玩什麼把戲。她每天都希望這個新來的女生認識到她蘇克文達渾身是毛，狀似猿猴，又蠢又笨，活該遭鄙視、挨白眼、被羞辱。不用說，蓋爾肯定很快會糾正錯誤，而蘇克文達又只剩最老的兩個朋友——菲爾布拉澤家的雙胞胎——來同情，而這種同情經年累月已經頗讓人厭倦。

星期六

1

早上九點，教堂街上就一個停車位也不剩了。前來悼唁的人或是獨個，或是三三兩兩，或是成群結隊，從街的兩頭湧來，像被磁石吸引的鐵屑，湧向同一個目的地：聖彌格爾及眾聖徒教堂。教堂門前的小道很快就擁擠起來，後來竟容不下這許多人，有些來客便被擠到墓園裡，他們小心翼翼地分散在一塊塊墓石之間，害怕不小心踩在亡者的頭頂，可是誰也不願走得離教堂入口太遠。大家都清楚，來向巴里·菲爾布拉澤道別的人如此之多，教堂裡的長凳根本不夠坐。

他銀行的同事們聚在最宏偉的斯維特拉夫家族大墓旁，暗自希望總行來的代表能再往前幾步，把他的愚蠢閒談和無聊笑話統統帶走。划艇隊的勞倫、霍莉和詹妮弗都離開父母，一同擠在爬滿青苔的紫杉樹下。教區議員們衣著顏色不一，在小道中間神色凝重地互相交談，只看得見一圈禿頂的腦袋和啤酒瓶底厚的眼鏡，混雜著幾頂黑草帽和養殖珍珠項鍊。壁球和高爾夫俱樂部的男人們低聲打著招呼。大學時代的老朋友遠遠認出彼此的面孔，一起緩步往前走。人群中間混雜著帕格鎮居民，好像大半個鎮子都來了，大家穿著顏色最肅穆的衣服。空氣裡摻雜著竊竊私語的嗡嗡聲。人們的臉泛著光，一邊看，一邊等。

特莎·沃爾身上是她最好的一件外套，灰色羊毛的，可惜袖子那兒太緊，手臂頂多能抬到齊胸高。她帶著兒子站在小道一側，和過往的熟人揮揮手，互致悲傷的淺笑，一邊還要和肥仔低聲爭吵，她很小心，嘴唇也不張得太大。

“看在上帝分上，斯圖。他是你爸爸最好的朋友。就這一次，體諒點吧。”

“誰事先告訴過我會這麼死長死長的？你說十一點半就會結束。”

“不準說髒字。我是說我們大概十一點半能從聖彌格爾教堂離開——”

“——所以我才會覺得這個點兒肯定就能結束，不對嗎？所以我才約好跟汪汪見面的。”

“可是你總得出席葬禮吧，你爸爸是抬棺人！給汪汪打個電話，說改到明天再見面。”

“他明天不行。再說我也沒帶手機。鴿籠子跟我說不準帶到教堂來。”

“不許叫你爸爸鴿籠子！你可以用我的手機給汪汪打。”特莎一邊說，一邊在衣袋裡掏。

“我又不記得他的電話號碼。”肥仔撒謊說，語氣冷冷的。

昨天晚上特莎和科林一起吃晚飯，肥仔不在。騎車去安德魯家做英語課的專案了，至少他是這樣跟母親說的，特莎也假裝相信了。她樂得肥仔不在，沒法惹科林生氣。

至少他肯穿上特莎在亞維爾給買的新正裝。當時他們逛到第三家店她就忍不住發脾氣了，因為每一套衣服他穿上後都活像個稻草人，笨拙又俗氣，而她覺得是兒子故意擺出這副姿態的，所以非常生氣，好像只要他願意，就能好端端把衣服撐起來似的。

“噓！”特莎先發制人地說。肥仔並沒開口，可是科林正領著賈瓦德一家迎面走來。他的架子端得有點太過，好像沒弄清抬棺人和引座員的區別，總在門口盤桓，對人們表示歡迎。帕