第1部分(第2/4 頁)

我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。巡邏車的後備箱輕輕鬆鬆就全裝下了。

〃我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，〃我們繫好安全帶後，他說。

〃什麼樣的車？〃他放著簡簡單單的〃好車〃不說，偏說〃適合你開的好車〃，這讓我起了疑心。

〃噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。〃

〃在哪兒弄的？〃

〃你記不記得住在拉普什　的比利·布萊克？〃拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。

〃不記得了。〃

〃以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，〃查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。

〃現在他坐輪椅了，〃見我沒反應，查理繼續說道，〃所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。〃

〃哪年的車？〃從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。

〃哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。〃

我希望他別太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發：〃他什麼時候買的？〃

〃1984年買的，我想是。〃

〃他是買的新車嗎？〃

〃哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，〃他不好意思地承認道。

〃查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……〃

〃真的，貝拉，那傢伙棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。〃

那傢伙，我思忖道　……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。

〃多便宜算便宜啊？〃說到底，這才是我不能妥協的地方。

〃噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮物。〃查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。

哈；免費。

〃您不必這樣破費的，爸爸。我本打算自己買一輛的。〃

〃我不介意。我想讓你在這兒過得高興。〃說這話的時候，他兩眼盯著前面的路。查理不習慣大聲表達自己的感情。在這點上，我完全繼承了他。所以我回話的時候，也是兩眼盯著正前方。

〃那樣真的太好了，爸爸。謝謝啦。我真的很感激。〃沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？

〃好啦，不必客氣了，〃他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。

我們聊了聊潮溼的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。接著，我們默默地看著窗外。

風景當然很漂亮，這一點我不能否認。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔蘚是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。

太綠了——簡直是另外一個星球。

終於，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前面，停著我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是，我竟然很喜歡它。我不知道它開不開得走，但我能從它的身上看到我自己的影子。而且，它是那種結結實實，永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己身上漆都沒蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。

〃哇，謝謝爸爸，我非常喜歡它！〃現在看來，我明天面臨的恐怖會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英里去上學和同意搭警長的巡邏車這兩者中做選擇了。

〃我很高興你那麼喜歡它。〃查理生硬地說道，又不好意思了。

只用一趟，我所有的東西就全搬到樓上去了。我住西邊面向前院的那間臥室，這間屋子我很熟悉；我一生下來它就歸了我。現代化的地板，深紅色的牆壁，尖頂型的天花板，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。查理惟一變了變的，就是隨著我慢慢長大，把