第9部分(第1/4 頁)

醪蝗ド峽巍�

“你為什麼不直接做醫生？”

“我覺得那個職業不適合自己。”他臉上浮現出一絲笑容，讓人覺得帶有某種含義，並不像他說的那麼簡單。

玄兒讓我住在一間面朝庭院，可以鋪八張榻榻米的南房間。

庭院看上去無人照管，荒廢不堪，但房間裡卻被收拾得井井有條，看得出房主是個一絲不苟的人。這讓我覺得喜歡。另一方面，房子裡的窗戶都緊閉著，讓人覺得怪異。

不論天氣好壞，不論是否出門，窗戶基本上都關著，一天中只開一小會。這樣一來，即便是白天，房子裡也很昏暗，靜悄悄的，空氣凝重。

“我不太喜歡光亮。”玄兒的解釋讓人有點費解，“陽光可不是好東西。只要走到陽光下，人們就會不由自主地‘運動起來’。這實際上不好，過多地‘運動’只會加速生命的燃燒。因此……”

“是嗎？”我的回答含糊不清。

“不，這也許和我從小生長的環境有關係。我父母家就是那樣，現在似乎也不準備改變。我……”說著，玄兒露出自嘲的眼神。當時，我還無法領會他說的意思。“生長的環境”是怎麼樣？“父母家就是那樣”是什麼意思？當時我和他相識不久，也就無法繼續追問下去。

一個叫登美江的中年婦女來為我們做早飯和晚飯。打掃衛生等似乎也是她的工作。玄兒簡單敘說一下經過，把我介紹給她認識。

登美江張大眼睛：“您連自己是誰都不知道？”

“哎……”

“您看上去像個學生……多大呀？”

“我也不知道。”我甚至想不起自己的年齡和生日。

“原來是這樣。”

玄兒衝著登美江說道：“他暫時住在我這裡，請你準備兩個人的飯萊。”

“明白。”

接著，玄兒衝我說道；“如果有什麼事情，不要客氣，儘管說。如果我不在家，你就和登美江說。”

“好的。”我點點頭，與此同時翻著眼睛，觀察一下那個鐘點工的表情，只見她也看著我，那表情就像是看一個外國人。

那天晚上——也就是我出院後，來到玄兒家的第三天，登美江為我們做了晚飯。吃完飯，玄兒坐到起居室的安樂椅上，手捧著滿滿一杯葡萄酒，看著電視節目。就在那時，他突然念起詩來——

我的心已經死了嗎？

我的夢已經死了嗎？

所謂記憶，似已全無。

漫步道中，不禁目眩。

“那是什麼詩呀？”

我吃了一驚，一時間覺得那可能是玄兒自創的詩歌。

“你不知道？”

他這麼一問，我估摸那可能是別人的詩。

“不知道——是誰的詩？”

“中也。中原中也。”

我一下子沒反應過來。

我雖然喪失記憶，但忘記的主要是自己的過去，一些基本知識還是知道的。“中原中也”是己故詩人的名字，他經常戴著黑色帽子。但我知道的就這麼多，我似乎從未通篇讀過一冊詩集。我好不容易才想起幾個詩歌標題。

“他晚年寫了《昏睡），被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。說起來是晚年，其實他當時只有三十六七歲。”

我覺得既然無所求，

還不如去死。

雖這樣說，

我還想活。

雖這樣說，

我還不想死。

即便如此，

朦脆中，

我想起諸位所說的話。

玄兒一邊背誦著、一邊直勾勾地看著我。柔和的燈光下，他的臉頰、脖子、手——所有裸露的膚色都顯得非常蒼白。

“完全喪失記憶。”

玄兒凝視著我，反覆唸叨著一句。我不禁低下頭。

“我可不是故意說給你聽的。你可不要誤解。”

“……”

“雖然是自己的事情，但什麼都不知道，什麼都想不起來。完全喪失了記憶一——我說的不是別人，而是我自己。”

“啊！”玄兒的話讓我十分意外，“這話怎麼說？”

“在我的記憶中，有一段空白部分。”

“是嗎？”

“雖然和你現在的情況不同，但我有一部分記憶也是空白。我想不起來孩提時代——九歲、十歲之前的事情。”