第31部分(第1/4 頁)

在黑暗館東館一樓的客廳裡，江南仰面躺在褥子上，看著黑色的天花板。

燈光暗了一點。從剛才開始，他就一直努力睡覺，但越是這樣，就越睡不著，各種各樣的情景毫無關聯地、雜亂地出現在腦海裡。

或許醫生給的藥產生了效果，身上各處的鈍痛感基本上俏失了，疲勞感也不強了。隨著時間的推移，渾身的麻痺感也逐漸減弱。他覺得要是睡上一覺，等再醒來，感覺會更好。但是——

接下來會怎樣？連江南本人都無法預測的是自身內部——心靈深處的問題……

——總之，喪失了記憶，是嗎？

——是嗎？你有那種感覺嗎？沒有記憶，無法回憶。

——是的。是這種狀況。

聽說9月23日傍晚，我獨自上島，獨自登上十角塔，從最高層的平臺上掉落下來。雖然自己的記憶還不清晰，但既然別人這麼說，那應該是個不爭的事實。

這是位於湖中小島的宅子裡的房間。這個浦登家族的宅子有個奇怪的別名，叫黑暗館。感覺在內心探處，對“黑暗館”、“浦登家族”之類的名稱，自己有點零散的記憶，的確是這樣感覺的，的確，……對。我為了到這個叫黑暗館的浦登家族的宅子，開車在山道上顛簸了好長時間。但是，半路上，那車子撞倒森林裡了……

在混沌的心中，記憶片斷緩緩地動起來。

……對。車子衝進森林，撞在大樹的樹幹上，停下來。而且，我……

如此復甦的記憶片斷有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，這些記憶斷片無法把江南的過去和現在有機地結合起來。

我似乎因為從塔上墜落，受到衝擊，從而喪失記憶。之前，我的記憶——我的想法是怎樣的呢？不，“我的記憶”究竟是什麼？

人透過什麼能找到一種根據——能確信那就是自己的根據？

……不知道。

肉體上的麻痺感雖然恢復了，但頭腦深處依然還存在著那種麻痺感。江南覺得意識中的許多部分還很朦朧，雜亂無章——

“我”究竟是誰？

當他用力閉上眼睛，他在客廳前的走廊上所目擊的情景緩緩地浮現在腦海裡。

傍晚前——大約是下午3點半左右吧，從玄關大廳，喧囂聲和慌亂的講話聲傳入江南耳中。江南躺在褥子上，呆呆地想著——出什麼事呢？有什麼大事嗎？

很快，從走廊上傳來兩個人慌亂而急促的腳步聲。接著，從玄關大廳傳來更多的腳步聲和好幾個人的講話聲。或許因為走廊和大廳之間的門開著，江南能聽得更加清晰：

——很糟糕。在那裡我就看過了，這傢伙受傷不輕……

——會死嗎？

——先抬到房間裡。

——南館的一樓，有空房和床鋪嗎？

——第一個房間有。

人的說話聲越來越近。幾乎每個人嗓門都很大，似乎發生了緊急事態。

——蛭山，你能聽見我說話嗎？

——野口先生！

——他全身都是碰傷，還有骨折，頭部的傷也很深。說不定內臟也……

難道是有傷員？難道是出了事故？他們才這樣……江南站起來，開啟面向走廊的拉門，朝外望去。當時，說話者正準備穿過走廊。

兩個男人抬著擔架，江南對其中一個有點印象，那人上午曾來過客廳。一個穿著白大褂的男子走在擔架旁邊，那是被叫做“野口先生”的醫生。而擔架上躺著的是——

一個身上蓋著毛毯，臉衝著江南這邊的男人。當江南看見他那滿是血汙和泥巴的臉，吃驚不已，身體僵直。

那人肯定身負重傷，頭上纏著毛巾，代替了繃帶；眼睛緊閉，眼皮上沾滿汙血；舌頭從嘴角耷拉出來，猶如腐爛的肉片……

江南直覺地感到那人奄奄一息。看來還是發生了重大事故，那人才變成這樣……

江南張大嘴巴，想喊什麼，但無法順暢地發出聲音。連他本人也不知道白己要喊什麼。

就在那時，那傷員猶如痙攣一般，蜷曲著咳嗽起來。

“沒事吧？”緊跟在擔架後面的男子——浦登玄兒問道。

讓人揪心的咳嗽聲還在繼續：從傷員的嘴中，冒出血泡。野口醫生趕緊用手帕幫他擦去嘴角的血汙。那人發出微弱的呼吸，就在那時，天空中傳來沉悶的雷聲。讓人心跳。

“……啊……”江南發出呻吟。還是無法順暢地講話，“……啊