第11部分(第3/4 頁)

吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。”

自問對國家民族對領袖可告無愧

1938年5月，張自忠寫好最後的信後即揮軍渡河，在南瓜店與敵人遭遇，雙方兵力既懸殊，武器更不如，張將軍指揮部隊奮勇進攻，激戰九晝夜，日軍傷亡慘重，不知道這支中國部隊何以這樣能打。後來聽說其中有張自忠將軍在，乃增援反撲，務期要消滅張將軍所部，以絕後患。最後張被圍於南瓜店之十里長山，敵人以飛機大炮配合轟擊，彈如雨下。到16日，一天之內，從早晨戰鬥到晚上，張所部傷亡殆盡，將軍身中六彈，屢次倒地，屢次爬起衝殺，左右請遷移指揮所暫避，張堅持不許。到了最後彌留時，告左右說：我力戰而死，自問對國家民族對領袖可告無愧，你們應當努力殺敵，不能辜負我的志向。

寫歷史還是創造歷史？

蔣廷黻非為純粹學者，故交李濟問他：“廷黻，照你看是創造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？”蔣沒有正面作答，他以慣熟的外交辭令回答：“濟之，現在是到底知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”李是研究上古史的專家，蔣不好當面貶低“寫歷史”的貢獻，況且自己也曾寫過十多年的歷史，但他顯然對“創造歷史”更有興趣並引以“自豪”。

聞一多：天洗兵

1945年5月4日，昆明大中學生舉行大遊行時，忽見下起雨來，有些學生正要散開。聞一多卻走上高臺，大聲說道：“武王伐紂誓師時也下了大雨，武王說這是‘天洗兵’，是上天給我們洗兵器，今天，我們也是‘天洗兵’。”於是遊行照常舉行。

今天不放人，明天就登報

王芸生從1941年到1949年主持《大公報》筆政。這八年，他為了堅持言論獨立，多次碰蔣，蔣介石請他兼軍委會參議，送來聘書和薪水，被他退回，頗不給面子。1947年，中統特務抓了《大公報》記者唐振常，他便給上海市長吳國禎去電話：今天不放人，明天就登報！

乾坤特重我頭輕

遇羅克有詩，贈友人：攻讀健泳手足情，遺業艱難賴眾英。未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。

中國這個原子彈，全是自己製造的

鄧稼先跟楊振寧從高中到大學，再到美國留學，一直是好朋友。鄧稼先回國後“把自己與‘文明世界’有關的一切全部埋葬”。1972年，楊振寧到北京到處找鄧稼先，有關部門只得給鄧稼先在北京的一個四合院安排了一個“家”。楊振寧一看書櫃裡的書都帶著圖書館的標籤，知道這不是鄧稼先的真家。最後，為楊振寧送別的時候，鄧稼先忍不住請示周恩來，能不能告訴楊振寧，因為他就問一個問題：中國的核試驗、原子彈，是不是靠中國人自己搞的？在飛機場，鄧稼先對楊振寧說：“我可以告訴你一句真話，我就在做這件事。中國這個原子彈，全是自己製造的。”楊振寧當時就衝進洗手間大哭。

無名女子保骨灰

江小燕獲悉傅雷夫婦憤然棄世的訊息後，瞞過父母，冒險來到了寄存骨灰的萬國殯儀館。那裡的工作人員被她打動，答應把骨灰交給她。等到一堆鱗片樣的屍骨端到她面前時，她才發現自己根本沒有錢為傅雷夫婦買一個骨灰盒。從殯儀館的登記簿上，她查到了朱人秀的地址，在朱的幫助下，她買了一個大塑膠袋，將傅、朱的骨灰裝好，並以“怒安”為名，寄存於上海永安公墓。回到家中，她提筆給中央領導寫了一封信，報告了傅雷夫婦負屈身亡的經過，希望能昭雪英魂。信一寄出，她就因替“老右派”鳴冤叫屈被打成“反革命”，十幾年來，一直過著一種含辛茹苦、宵衣旰食的悲慘生活。1979年4月，傅雷夫婦的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。一別二十多年的傅聰，第一次回國就趕上了父親的追悼會，百感交集之餘，得知父母的遺骨能奇蹟般地儲存下來，全仰仗於一個素不相識的無名女子，就和胞弟傅敏四處打聽。見到江後，他們一再表示要“有所謝意”，江小燕只是淡然一笑。出於禮貌，她接受了傅聰音樂會的一張入場券，一俟音樂會結束，她就默默地離去，從此再也沒有找過傅氏兄弟。

意志第九

吾輩不低首求人才以自助

胡林翼多次說：“天下糜爛，特吾輩二三人撐持。吾輩不低首求人才以自助，可乎？”他給曾國藩寫信說：“克己以待人，屈我以伸人，惟林翼當為其忍，為其難，非如此則事必不濟。”

魏源得到儒家經典《大學》的古文，一見之下，欣喜若狂，連夜苦讀。等湯