第26部分(第2/4 頁)

古代的地方官，聯想起陶淵明，說：“這出戏就叫《五斗米折腰》啊！”

章士釗寫完《柳文指要》，交給中華書局，書中有很多提法在當時獨具一格，有些犯忌的，可又因章是中央文史館館長，中華書局不敢擅自決定，請示中共中央宣傳部。負責宣傳的康生說：“我們紙張那麼緊張，出他這部書幹什麼？不給他出。”於是中華書局把書稿退了回去。1969年，章把書稿寄給毛澤東，毛除了自己讀一遍外（而且表示要再讀），還轉給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真等人看，並讓康生認真閱讀並提出修改意見，然後，由作者修改出版。康生於是指示中華書局積極出版這部書。

任繼愈在“文革”中曾請求回幹校勞動，他開始背糞筐時覺得不好意思，揀糞只揀牲口糞，一次碰到一堆人糞，揀不揀？他在糞邊徘徊了一陣，這時，他想到毛主席這樣一段教導：“最乾淨的還是工人農民，儘管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都乾淨。”毛主席的教導使他豁然開朗：原來不是糞髒，而是自己的思想髒。他寫了一首詩表達自己改造世界觀的決心：“關山千重從頭越，貧下中農是吾師。”

金嶽霖曾說：“我培養了只做概念遊戲，不關心政治，甚至於反動的人。例如殷福生（殷海光）就是我所供給所培養的一個反動分子，他現在在臺灣為蔣匪幫服務。”“我宣傳邏輯上的純技術觀點，天才教育觀點，在這一方面使我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裡，為美帝國主義服務。”

神傷第二十四

文字緣同骨肉深

龔自珍說，文字緣同骨肉深。

咸豐七年（1857年）12月，英法同盟軍攻陷廣州城。葉名琛被捕時，隨從指著河水示意他投河自盡以免遭辱，葉睜大眼睛不說話。後來，葉名琛被挾至加爾各答，被囚禁的地方叫鎮海樓，據說他這時“猶時作書畫，自署曰‘海上蘇武’，賦詩見志，日誦呂祖經不輟”。次年，葉名琛死在異鄉。當時的人怒他辱國辱身，作了這樣的對聯來描述他：不戰、不和、不守；不死、不降、不走。相臣度量，疆臣抱負；古之所無，今之罕有。

胡林翼圍攻安慶時，曾視察軍情，策馬登山，瞻盼形勢，既復馳至江濱，忽見二洋船鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風。胡變色不語，勒馬回營，中途嘔血，幾至墜馬。胡前已得疾，自是益篤，不數月，薨于軍中。蓋賊之必滅，胡已有成算。只是見洋人之勢方熾，則膏肓之症，著手為難，雖欲不憂而不可得矣。閻敬銘每與胡論及洋務，胡總是搖手閉目，神色不怡者久之，說：“此非吾輩所能知也。”

蔡元培甲午前後為翰林學士，居京中，一直沿著舊學道路前進。甲午中日之戰，為其轉變的一大契機。《馬關條約》簽字，他寫下了“可為痛哭流涕長太息者也”這樣刻骨銘心之句，此後，探索救國之道，始言西學。

李鴻章說：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強塗飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。”

吳汝綸曾東遊日本考察教育，到馬關春帆樓上，看到李鴻章當年談判時坐的凳子都要比日本人矮半截，不禁悲從中來，陪同的日本友人要他留下墨寶，他大書“傷心之地”四字。

庚子事變期間，一批守舊官員力主收撫義和團，向各國宣戰，且偽造了英國公使的照會，內有要求那拉氏不再幹政，還政光緒的話。慈禧召開御前會議，光緒亦在坐，侍郎許景澄見情勢迫切，走近御座，竭力陳說，向英國一國開戰已無把握，向各國開戰，尤無理由。又說義和團不可恃，如此蠻幹，恐有亡國之禍。說話間聲淚俱下。光緒聽了，拉著許的手大哭起來，慈禧大怒，高聲喝道：這是什麼樣兒。決意宣戰。許被處死。

鄒容說：“海內之士，莘莘濟濟，魚魚雅雅，衣冠俎豆，充軔儒林，抗議發憤之徒絕跡，慷慨悲吒之聲不聞，名為士人，實則死人不若。”

宋教仁說陳天華的愛國熱忱乃是出於天性，陳每讀中外歷史，“於興亡盛衰之感，則涕泗橫流”。因為痛感民族危亡，他寫下了《猛回頭》、《警世鐘》這兩本激動人心的小冊子，以淺顯通俗的語言，將慷慨激昂的愛國熱情表現得淋漓盡致。在國內特別是長江流域廣為流傳，他的反帝救國思想因而也贏得了廣泛的同情和影響。1906年1月4日的宋教仁日記寫著“倒臥於席上，仰天歌陳星臺《猛回頭》曲，一時百感交集，歌已，不覺悽然淚下，幾失聲”。

有生無樂，得死為佳