第2部分(第3/4 頁)

的那些能夠幫助你到人生更高層次生活更美境界的那些決策者的身邊。你想證明什麼？——我很醜，但是我很溫柔？你怎麼可能在這個世界上找到你要的乳酪，切到你要的蛋糕，摘到你要的櫻桃呢！

“你的問題是：你太土了。你不像一個北廣新聞研究生。你像一個進城賣菜的農村姑娘。‘村裡有個姑娘叫小芳，長得好看又善良’，但是如果進城，一定會被李春波這些回城知青甩掉……”

陳玖打斷我的話，整頓衣裳起斂容，她說：“徐老師，雖然我非常尊敬你，但我不同意你的觀點。聽你的意思，好像女生出外找工作就是靠外表取勝似的。如果人人都聽了你的（胡）言（亂）語（括號裡的話她並沒有說出口，是我聽出來的弦外之音），把嘴唇塗得像刺刀見紅似的那麼紅，把面頰敷得像一窮二白似的那麼白，你說這個世界成啥樣啦！那樣研究生就不是研究生，而是……”

見她有點臉紅，欲言又止，我鼓勵她道：“而是什麼？大膽說，我不怕的！”

“而是、而是媽媽生（桑）了！”她生氣地說：“而且你知道，我確實來自農村，但我為我的出身自豪。要知道，一支口紅，貴的可以貴到農村人家幾個月的口糧錢，一瓶香水，甚至可以超過一個農民一年的收入，你讓我做這做那，豈非讓我背叛我的過去嗎？”

新雜誌，舊雜誌（2）

我驚歎這個女孩子居然用這種思想和我辯論。這種思想，是反動的。於是我決定繼續和她理論到底，否則不僅對不起這個女孩，事實上我就有可能對不起天下所有和她有一樣問題的同性人、同學人、同齡人。

三

於是我說：“看見我書架上的那兩本雜誌了吧？把它們拿過來，仔細觀察它們。”

陳玖把兩本雜誌攤在我的面前，一本是一份與美國合作出版的時尚類雜誌，一本是一份國內自主出版的性質相同的生活類雜誌。

我說：看見這兩本雜誌了嗎？

女生說：當然看見啦，怎麼呢？

“這兩本雜誌，用的都是一樣的紙、寫的都是一樣的內容，它們都有圖片、都是彩印、都是中文，說不定後者比前者的中文更加地道更加流利，它們的故事事實上都很吸引人，甚至後者比前者的內容更加紮實豐富，但是，你看看這兩本雜誌的價格：一本只有六塊錢，一本卻賣到二十元。兩者相差三倍多！Ｗｈｙ？

“同樣的紙張、油墨、文字、故事，但做出來的東西，居然在市場上有三倍多的差價，為什麼？”

陳玖被我問住了。但是她似乎知道了什麼，於是誠懇地看著我，眼睛裡沒有了挑戰的神情。她說：我很想知道為什麼，徐老師，你告訴我！

“我也不知道！”我斬釘截鐵地告訴她。

“我不是搞出版的，更不懂雜誌的方法與規律。但我作為讀者和買雜誌的人，我肯定會喜歡那本20塊的雜誌。瞧這雜誌看在眼裡多麼舒服，拿在手上多麼愜意，翻閱起來多麼瀟灑，那本6塊錢的破玩意兒，哪怕免費贈送給我——我也要，但我肯定不會仔細去閱讀它。因為，在生活中，許多時候形式就是內容。比如時裝模特的全部內容，就是她的貓步。烹飪裡面的色香味，前兩個指標全是形式。雜誌的使命是讓讀者感到輕鬆、休閒與格調，如果雜誌的外表是這個小癟三和三陪女的樣子，你怎麼能夠期待紳士淑女來購買呢——當然，你只能降格以求，只能把自己定位在低端市場——6塊錢的市場，價值比你應該有的低三倍多。

“你別告訴我你就是走民工路線，心為民所繫，臉為民不容。你已經是一個新聞學碩士了。黨和人民以及你的父母花這麼多錢培養你，目的就是要你在職業場上證明高等教育如何改變你的命運，提高你的地位。如果讀完研究生和大專畢業工資一樣高，你簡直就是辱沒了高等教育的神聖性。你不覺得這正是你的問題嗎？作為新聞研究生，你的收入應該是在6千人民幣上下，但你得到的，正好比這個市場價格低了三倍。你是……”

看見我面有難色、欲言又止的樣子，她鼓勵我說：“徐老師你有什麼話你就說吧，我遭到的打擊也夠多的了，我扛得住的！”

我說：“你是一本舊雜誌！”

我把舊雜誌甩進廢紙簍，然後溫情脈脈地看著她說：“從小學到研究生，將近二十年寒窗，容易嗎？但打造出來你這本舊雜誌，在人才市場上這樣遭到如此賤賣和甩賣，真是教育的失敗和命運的戲弄啊！”

四

什麼是舊雜誌？新舊雜誌所代表的人的新舊，到底有什麼具