第1部分(第1/4 頁)

給母親的禮物（1）

1994年秋天，是我人生最低潮的時刻之一。

1993年9月到1994年8月，我應國內朋友之邀回國創業，想發揮我的音樂特長，搞一個音像公司。一年下來，出了一盒磁帶，是我在海外創作的關於留學生活的歌曲，叫《洋插隊情歌》。當時以為一個大陸的羅大佑勝利誕生了，就志滿意得準備迎接訂單鋪天蓋地地到來，還摩拳擦掌準備打盜版。不幸的是，街頭不僅沒有出現盜版，連正版也沒有見過——因為沒人訂貨，唱片一出廠，就直接進了廢品回收站。

沒有賺錢，沒有出名，沒有做成自己想做能做的事情，沒有實現我預想的創業計劃，什麼都沒有。如果我堅持下來，工作也是有的，但顯然無法支撐我兩個孩子、一個太太，以及一雙父母日益增長的精神和物質需求。兩個孩子在父母那裡撫養了兩年，我已經不能再讓他們操心了。太太一直在加拿大掙錢養家，更不可能一個人邊工作邊帶兩個孩子。於是，肩扛幼小的孩子，揹負父母的黯然，心繫妻子的失望，帶著失敗，帶著貧窮，帶著失望，也帶著全家，我倉惶離開北京回到了加拿大，另謀生路。

雖然那次回國奮鬥失敗的體驗，為我1996年再次回國成功創業打下了堅實的基礎，但在1994年的秋天，當我抱著兒子，告別父母，愧對妻子，登上北京去溫哥華的飛機時，我心裡充滿了淒涼和迷茫。

父母這個時候已經日益看出蒼老衰弱，爸爸媽媽都曾經有過突發急病送到醫院急救的經歷。做兒子的我在將近四十的時候還讓七老八十的父母為我擔憂，為我出力，為我心情低迷，為我不能驕傲，他們不說，我也知道他們心裡期待的我，顯然應該是另外一個樣子。

太太在生了兩個孩子、獨自工作支撐家庭好幾年之後，也渴望我能分擔她的壓力。太太是一個極其美麗的女人，當時三十四五歲，正處在女性人生迎風怒放的盛夏時期，但在我多次失敗的重重打擊下，生命雖然不至於如秋葉般凋零，但至少也沒有夏花之璀璨。她對我的信心，正在迅速流失。

壓力是可怕的。上有老，下有小，中間還有對我恨鐵不成鋼的太太。我這個本來應該是家庭中流砥柱的人物，卻不知將被命運衝向何方。當時的我，雖然對自己並沒有失去信心——我依然覺得自己是一個偉大的人物——但現實是，我在加拿大做過的最偉大工作，也就是一個自封的第一送（比薩）餅師。我不僅不能讓我的祖國自豪，我連我的父母太太兒子也無法面對。

（所以後來我知道了，欲讓你的祖國自豪，先讓你的家庭幸福。）

太太帶著兩個孩子，留在她工作的離溫哥華一千四百公里的城市。我一個人來到溫哥華找工作，住在一位好朋友家裡。這位朋友曾經有過一個做過舞蹈演員的妻子，一到加拿大就把他甩了，嫁給了一個比她矮一頭的富翁（我經常想：怎麼搞！），於是他又單身。朋友見我來到，無限親切——一個已經被太太拋棄過，一個正在被太太拋棄中，兩個四十不立的大男人，真是英雄哭英雄，猩猩惜猩猩！

……對了，當時我的哥們，和我一樣，也沒有工作！雖然這個朋友後來創業成功，成了一個百萬富翁，但當時和我屬於同一階級——有知識無資產階級。

什麼階級說什麼話，什麼男人有什麼家！我住在他那一居室的客廳裡，天天聊天說法，想著賺錢發財，越想越飢渴，越渴越急迫，越急越絕望，越絕望就越覺得自己對不起父母，孩子太太還可以等，我自己再苦再累也不要緊，但父母這個年齡，萬一有個三長兩短，在我能夠盡孝之前就帶著對兒子失敗的無盡遺憾撒手西歸，豈不給我留下一生難以彌補的創痛！

妻兒嗷嗷，自身難保，還要為父母盡兒子的孝道，儘量讓他們高興開心起來，以幫助維持父母的身心健康和晚年幸福，這是我最為煩惱頭痛的事情，成為我精神崩潰的誘因之一。中年男人的所有艱難，在這一時刻幾乎把我壓垮。

但我發誓要讓我的母親高興，要讓她感受兒子對她的孝敬，要讓他們知道，小平我即使再難再窮，我也要和他們分享生活的喜悅，讓母親感到兒子的孝心！

接近我的朋友，經常有人問：你怎麼開口閉口都是母親母親，怎麼從來不提你爸爸？我不擔心我爸爸！我爸爸也是一個男人，雖然當時已經70多，現在更屬於80後，但我從來不擔心他老人家——男人，生來就是受折磨的，哪怕你是我爸爸！再說，爸爸愛著媽媽，媽媽眼中洋溢著幸福時，爸爸心裡也就感到了歡樂啦！

給母親的禮物（