第8部分(第3/4 頁)

臣的。當時蒲塘人民用從地主手裡得來的這一勝利成果安排我們蒲塘出去的後來已經做了大官現在雖然已經轉業到了地方上但仍然在外面做著大事的方詩銘住著。我還要告訴你的是，夏錫臣便是夏應文的遠房叔父。

我曾經說過，我在很小的時候便已是一個非常受學生歡迎的語文教師了。但對這一點，表示欣慰的只是我的那些學生。在水廓中學，許多語文老師一看到我大學畢業便執教高三文科班、一出道便是一個非常出sè的語文教師，心裡便非常不好受。那時，他們心裡都有幾十個毛毛蟲在啃噬著他們的心。夏應文應該是其中的一個。我知道，要他去接受一個過去自己的學生作為自己的同行是不容易的。他可以非常欣賞作為一個學生的方芥舟，但他絕不會欣賞一個同是語文老師的方芥舟。世事大抵如此。這一點應該想通。但可惜的是，我想通這一點是在十二年之後的今天。

要我當時就想通顯然不太可能。你無法讓一個二十二歲的青年知曉全部真理。應該說，我們這些六八式的青年人還算可以的，遇到過一些挫折，吃了一些苦。就我個人而言，小時候，我碰到過造反派；想學習時遇上了學黃帥；到了談戀愛的時候，姑娘都想嫁老外。我敢肯定地說，我們的生命厚度雖沒有上山下鄉的那一代強，但要比現在那些浮躁的青年人厚重多了。雖然要我在那時候就通曉世事確實有點勉為其難。

六八式，你應該懂的，就是出生於六十年代，大學畢業則在八十年代。這就稱之為六八式了。天，把我們弄得像手槍的型號，五四式。

上級要聽我的課了。是一節複習課。這是每一個新教師都必須面對的一次例行公事。這對一個老教師而言，實在是不算什麼的。但對我們就不同了。這是我們第一次在同行面前登臺亮相，是第一次試溜你的。是騾子是馬，最怕的就是溜溜這道兒。你敢不敢？

我當然是敢的。但我仍然去請教了我的老師夏應文同志。他畢竟是我的一rì之師。無論怎麼說，請教他一下是不丟什麼人的。我決定教一篇叫《藥》的課文。我在很多年後才知道，這篇課文確實是一篇不太好對付的課文。魯迅的小說，本來就是難啃的骨頭。任何一個聰明的語文教師都不會拿這篇課文去和自己開心。但我不知道它究竟怎麼個難對付法。我覺得這篇課文也還好對付。明暗兩條線索給它拎拎清楚，辛亥革命的脫離群眾的教訓給它說說清楚就結了。我於是對我的夏應文教師說了我的構想與教法，請他談談他的意見和看法。可是，我們的夏應文同志的話讓我非常震驚。他說，噢，你想開這篇文章？這副藥不好吃。

夏應文沒有對我談他的意見和看法。他非常自信地說，這副藥是不好吃的，你一準砸鍋。

我沒有再說什麼，我退出了他的屋子。我已經知道，我與他之間已經沒有什麼好多說的了。看得出，他不希望看到我的成功。

開課的那天去了很多人，校長、主任、語文教研組的所有老師，還有縣教育局教研室的教研員。這是水廓中學很多年來不多見的場景。裡面的原因我很晚才知道，因為我是這個縣特殊時期之後的第一個進入到教育界的中文字科生。我原先是那麼地看不起自己，總覺得自己讀了一個大學就像沒有讀過一樣，沒想到人們還是惦記著有我這麼一個人的。

幸好，我那節課還算成功。這副藥，還就吃下去了。課講完後，教研室主任上來與我握手，我就知道，我的這副藥方是開對了。

語文教師們退出教室的樣子是很莊重的，一副老成持重學問淵博的神sè，讓人不敢小覷。我後來才知道那全是一副假面孔。語文老師的面孔多數情況下是這樣。這可以說是他們的職業面孔。那張面孔像是一張紙，只要輕輕一捅，就立即會捅破。但語文老師們知道那是一張什麼樣的紙，所以，語文老師們是不會輕易去捅那一張紙的。大家都需要那張紙貼在自己的臉上。那時，語文老師們的心裡很不是滋味，他們沒有想到，他們從教多年了，還不及一個胎毛未乾的後生小子。世事真讓人覺出了幾番悲涼，辛苦教書幾十年，不及人家上四年大學。這道理去跟誰說去？

我不知道他們要去跟誰說去。我只知道我是成功了。我一副成功者的樣子走在水廓中學的大道上，我感覺很好。我有理由覺得感覺良好。當然，我也知道這只是我的事，與別人是沒有關係的。

與別人沒有關係也只是我說說而已。別人是不這樣想的。你方芥舟怎麼能說與別人沒有關係？你不是和我們一樣生活在這個空間裡麼？你的事就一定礙著別人了。我非常難受。一看到別人關心你的目光，我