第10部分(第3/4 頁)

——祭司知道天國的秘密，藝術家的文化——藝術家懂得怎樣繪畫和雕刻，商人的文化——商人與在沙漠和大海以外的所有地區交易貨物。因而，文化不再象過去那樣是單一的。被稱為“高雅”和“低俗”的兩種文化開始發展起來。高雅文化見於城裡的學校、寺廟和宮廷；低俗文化見於各村莊。高雅文化由哲學家、神學家和學者用文字傳世，而低俗文化則在目不識丁的農民中以口語相傳。

高雅文化和低俗文化之間的區別，通常被忽略，因為我們信賴書面資料；書面資料自然只強調各種高雅文化的存在及它們各自的特點，而對各文明中高雅文化和低俗文化同時並存這一同樣重要的事實，則往往略而不提。為了充分了解人類自文明以來的經歷，不僅須將各文明綜合起來考察，而且還得一個個分別加以考察。用人類學者羅伯特·雷德菲爾德的話來說，必須“從村後溜進村子。……”如果做到了這一點，到處都會發現：新石器時代的部落成員已為農民所取代；而文明世界各地區的農民在許多基本方面，自蘇美爾時代迄今，又是完全相同的。雖然他們的膚色也許是黃的、白的或褐色的，種植的農作物也許是稻、小麥或玉米，但是無論哪裡都如歷史學家奧斯卡·漢德林所指出的，“農民們保持著穩定的一致性。”

各地區的農民都掌握了大量的與農業有關的實際知識，即關於天氣、植物種植、動物飼養、燃燒方法和發酵工藝等方面的知識。各地區的農民也都把從事艱鉅的勞動看作是最好的美德，瞧不起那些身體虛弱、極易疲勞的城裡人。他們都渴望能擁有一小塊土地、幾頭牲畜、幾樣簡單的種田、做工的工具，因為這意味著獨立和安全為了獲得獨立和安全，所有的農民都頑強地抵制外來的干涉，不管這種干涉來自地主，還是來自當代的集體。不過，村落裡的公共生活和公共關係正好與農民這種“強烈的個人主義”相抵消。好的鄰居總是樂於同情和幫助那些需要同情和幫助的人，總是樂於參加造房子、生火、慶祝豐收節日和其他社會活動。

高雅文化和低俗文化之間的關係通常是矛盾和緊張的。一方面，農民們有一種優越感，認為比較起城市生活和城裡的各種職業，農村生活和農業勞動更合乎道德：另一方面，他們在經濟和政治上又都受城市的支配。從城裡來的地主、稅吏、祭司和士兵，傲慢自大、武斷專橫，讓人一眼就能分辨出誰是統治者，誰是被統治者。農民們將艱鉅的勞動理想化了，而顯貴們則把艱鉅的勞動看作是最卑賤的，只適合於一無所能的平民百姓。雖然顯貴們是靠剝削農民才過上優裕的生活，但他們卻把這說成是由於他們智力出眾、品德高尚的緣故。幾千年來，這種看法不可避免地在歐亞農民的頭腦中深深地紮下了根，使他們變得卑屈、順從。而那些不甘屈從的農民，總是立即在肉體上遭到士兵們的打擊，在心靈上受到祭司們的傷害。這一切給人留下的傷痕從下面這段報道中可清楚地看出來。這段報道描述了在荷蘭官吏面前，當代的印度尼西亞農民打躬作揖，而巴布亞部落民卻直挺挺地站著。

一名荷蘭官員走進新幾內亞的一個辦事處。辦事處的桌子跟前，坐著一個仍在替荷蘭辦事的印度尼西亞官員和巴布亞人的兩個村長。那個印度尼西亞人一見荷蘭官員，忙起身，一動不動地站著；那兩個巴布亞人卻抬起頭，微笑著，依舊坐在那裡。

一天晚上，約九點光景，一名荷蘭官員走進骯髒的政府旅館的酒吧間，向那裡的巴布亞招待員要一杯啤酒。過了五分鐘，招待員把啤酒端來了，並不客氣地看了看手錶，問那個荷蘭人打算待多久。

一艘荷蘭驅逐艦駛入新幾內亞南部的一個海港。當地的荷蘭官員尋思，借這機會，讓那些仍保持獵取人頭的習俗的叢林人見識一下真正的武器倒不錯。

叢林人經過艱苦跋涉，來到船邊，其中有一人發表意見說：

“是的，你們有槍炮，但是我們手中的弓箭你們看到了沒有？這些強弓利箭想來你們是不會使用的。我們能使用。……”

曾在印度尼西亞待過、富有經驗的荷蘭官員，到了新幾內亞就得使自己重新適應環境。

在印度尼西亞，他們是進入一個有等級制度、有階級差別、已知道統治者的權威和權力的社會。在那裡，他們是主人，並被當作主人看待。

在新幾內亞，根本沒有主人和奴隸之分。巴布亞人過的是一種自由的生活。在那裡，既沒有鄉村議會，也沒有偉大的法典制定者或官府。除了各種守護神和神靈對生活有一定的影響外，一個人基本上是獨立自主的。

在荷蘭人和巴布亞人之