第15部分(第1/4 頁)
盜煊虻耐持瘟恕！ ≌猓�褪悄翹焯吡宋乙喚諾暮諫濫腥恕！ ∷�畝�釉�薔┚繽諾囊桓鑫涔ρ菰保�凇案錈��逑貳敝醒萘爍齜疵娼巧�Ｋ�救嗽縋昃菟狄蒼�諞桓雋骼訟釩嘧永鋂Ч�柑歟�揮諧齙潰�罄吹教�肪值囊桓霾棵毆ぷ鰨�膊皇槍と耍��且桓齙圖噸霸薄：穎比耍�皇裁次幕���肯肪韁�妒侵�酪恍┙��舷返拿�浚�����鈾擔�衷謖廡├舷範疾蝗盟盜耍�虼慫�攪訟肪繆г壕筒恢�趺純�諏耍�荒蓯輩皇卑諞桓齬�埽�鎂┣凰導父齠嘆洹６嗍�奔洌�家渙逞纖嗟乜醋胖芪У囊磺小！ 「�說母芯跏牽�裉燜���降氖慮椋�蓖砭突岣嫠咚��櫻���用魈煬突岣嫠哐�逑返囊衾腫薌嚶諢嵊荊��諢嵊競筇煬突岣嫠囈�唷Ｒ虼耍��ば�擁鈉淥�釉奔�剿��矗�不岱滯夤Ь礎！ ≌庵止質攏�揮辛私飭恕案錈��逑貳痺詰筆鋇牡匚唬�嘔嶗斫狻�  ＇返回目錄＇  
關閉的窗戶（4）
“革命樣板戲”並不是現在年輕人經常可以在電視和舞臺上看到的那幾臺戲，至少不僅僅是。 在文化大革命爆發之前，它們還算得上是幾臺戲，幾臺極左、高冗、簡單，卻又加入了一些不錯的藝術技巧的革命劇目，但是等到文化大革命一爆發，就不再是這樣。當時在中國，所有的戲劇史、舞蹈史、音樂史、藝術史都被徹底否定，只剩下了這麼幾臺戲，這幾臺戲又被抬到了###的第一線，抬到了社會榮譽的最高峰，於是它們不再是戲，而是一個刀戟叢叢的禁苑，一個無理可講的判殿。 我妻子很多年後在電視連續劇中塑造她的藝術前輩嚴鳳英的形象時，曾仔細查證過這位傑出藝術家自殺的原因。最後發現，嚴鳳英陷入深淵的爆發點是“攻擊革命樣板戲”。“攻擊”的罪證只有一條：她在北京觀看《沙家浜》時，說這個戲的後半部分“太長，有點悶”。嚴鳳英在中國當代戲劇史上的地位和聲譽，應該遠遠高於《沙家浜》中任何一位演員吧，但僅僅就是她在觀眾席裡說的這五個字，使她遭到毀滅性的災難。她在自殺前曾到北京有關領導部門求助，但她已經“攻擊”過“革命樣板戲”，沒有人能救她。 我在學術界的忘年之交、傑出的中國戲劇史專家徐扶明教授當年看了“革命樣板戲”之後發表了一句口頭評論：“《紅燈記》、《智取威虎山》不錯，《海港》不太行”，被人揭發，也被加上了“攻擊革命樣板戲”的罪名，關押了一年多。其實揭發他的那位先生也是一位劇作家，當然知道《海港》在編劇技巧上還沒有入門，更知道他的揭發會造成什麼樣的可怕結果，但他還是揭發了。我不想討論這位劇作家的人品，只想說明在當時，即便是兩個真正的戲劇專家談論了一下某個樣板戲的編劇技巧，也會面臨大禍。 一九六七年上海市民都知道一宗天底下最荒唐的冤案。郊區某鎮一個茶館裡有一位農民故事員在講述“革命樣板戲”的故事《智取威虎山》，這本來也應該算是最革命的事情了，哪曉得他的講述中沒有照搬“革命樣板戲”的臺詞，而是稍稍作了一點比較有趣的發揮，便認定是“歪曲革命樣板戲”，逐級上報。最後的判決是張春橋作出的，實在讓人毛骨悚然：槍斃。 這些事情發生在我狹小的感知範圍之內，至於全國有多少近似的悲劇，連想也不敢想了。現在那幾臺“革命樣板戲”又以“現代革命京劇”、“現代革命舞劇”的名義到處演出，甚至演到了臺灣，據說還頗為轟動。許多晚會上也會頻頻出現其中一些唱段，有的演唱者還是“文革”期間“革命樣板戲劇團”中的原班人馬。 這可能體現了我們時代的寬容，但我想，時代也應該寬容巴金老人這樣的說法：直到現在，白天聽到幾句樣板戲晚上還會做噩夢。 我爸爸直到去世前，只要在收音機裡聽到樣板戲，他一定立即關掉。如果是在電視裡看到，而同時看電視的還有很多家人，他會站起身來，走到另一個房間，還把房門關上。因為這些唱段不管多麼好聽，在他的生命歷程中，永遠是恐怖之音。 在這裡我要順便說一說“革命樣板戲劇團”裡的那些主要演員。我作為一名戲劇學者，當然很清楚在那場政治災難中即便是得寵的演員也只是工具，本人沒有選擇的自由，因此也不必承擔什麼政治責任。但是，近幾年看到他們之中一些人一再在電視訪問中把自己說成是受盡委屈的藝術家，又覺得過分了。戲曲演員可以不懂宏觀政治，卻不可以沒有最起碼的同情心。在你們這小小的一撥人享盡人間尊榮、出入如同國賓的十年間，不必說全國人民，只說你們所知道的全國數十萬同行在哪裡？在幹什麼？當九州大地沒有一個角落不響徹你們演唱聲的漫長歲月，他們在發