第1部分(第2/4 頁)

師表”。有評若此，概莫大焉。

文人風骨，原是個不錯的詞，遺憾的是，很多文人只有風，沒有骨。如同牆頭上隨風搖曳的衰草，一條條曲線畫出了優美的景色，終究因為缺少硬朗的核心敵不過四季的輪迴，一陣秋風襲來，立刻染霜，旋即掉落。

那些窮經皓首於科舉以圖光宗耀祖的書生，終其一生輾轉於線裝的古籍中，出頭之日，便是低眉之時。得到了榮耀，失去了尊嚴。　txt小說上傳分享

“非主流作家”柳永的兩面性

人的一生中，總有一個拐點。比如蘇軾，“烏臺詩案”後一直就是宋代官僚體制砧板上的魚腩，從內地到嶺南，顛簸流離成為他生活的主調，甚至搭上了一個兒子的性命。恰恰也正是這個拐點，成全了蘇軾文學藝術上的最高成就。真不知道對蘇軾來說是福還是禍。

柳永的拐點，純粹源於他的大嘴。

20多歲，正是風華正茂的年齡，懷著指點江山、捨我其誰的豪氣，柳永從老家福建到京城參加了科舉考試，卻名落孫山，而且還不止一次。連續幾年的苦讀，卻連個進士的名分都沒弄到，估計是在一場悶酒之後，柳永藉著酒勁，把幾年的鬱悶一股腦地發洩了出來，這就是著名的《鶴沖天》：黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，*事，平生暢！青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永應該感到慶幸，宋代儘管很少象其他朝代一樣殺人如麻，但文字獄依然十分流行。蘇軾的拐點就是被自己的文字重傷。好在柳永不是官場上的人物，對整個官僚體系和個人都不構成威脅，所以沒有當時獲罪，但卻成了他一生不堪的禍根，也許是一語成讖，“依紅偎翠”和“淺斟低唱”竟真的成了他以後生活的主調他。以至於當他第三次終於入圍時，宋仁宗卻拿氣硃筆，把他的名字劃掉，你不是認為科舉所得是浮名嗎，你不是要用浮名去換*和享受嗎，朕有成人之美，且去淺斟低唱吧。

這裡有一個令後人不可思議的斷代，柳永僅僅是個白衣秀士，又不是著名作家，他的這首詞，怎麼會傳到皇宮高牆裡去呢。

這就是柳永的問題了。

柳永不像有的憤青那樣，僅僅過一下嘴癮，透過文字發發牢騷，求一個心裡平衡，之後該幹什麼還幹什麼。他不但宣言，而且實踐。宋代的商業比較發達，酒肆驛站到處都是，根據《東京夢華錄》記載，北宋東京汴梁城“東華門外，市井最盛，……凡飲食、時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘、金玉珍玩、衣著，無非天下之奇。其品味若數十分，客要一二十味下酒，隨索目下便有之。其歲時果瓜、蔬茹新上市，並茄瓠之類，新出每對可直三五十千，諸閣紛爭以貴价取之”，而且夜市也比較興盛，淺斟，是有足夠的場所的。低唱，得具備兩個條件，一是有一副好嗓子，一是有一群熱心的聽眾。柳永儘管有很好的樂感，但未必能成為一個好的歌手。這也不成問題，和酒肆形成相輔相成態勢的，就是“平康”，也就是勾欄，也就是青樓。宋代的青樓，我想，是按照市場的需求自然劃分成幾個檔次的，走卒販夫去的，那叫窯子，文人和官員去的，就叫平康了。平康里的女子叫做藝伎，意思是賣藝不賣身，所以，大都有些絕技在身的。或琴棋，或書畫，或說唱，不然，和上門的文人官員就沒有共同語言，也就無法留住客人，更不能掏出他們荷包裡的銀子。

柳永在青樓裡就找到一個好的歌手，藝名蟲蟲，她把柳永的這首《鶴沖天》演繹得淋漓盡致。蟲蟲也因此一曲成名，成為當時的歌壇“超女”，走在北宋的大街小巷，隨處可以聽到的有人在吟唱這首單曲，在青樓宴席上，文人雅聚時，《鶴沖天》絕對是保留節目。北宋提倡以文治國，皇帝大都是文學家、書畫家，自然難免換一身便裝，悄悄流出皇宮，鑽進平康里享受一次平民的*。宋徽宗簡直就把李師師當成了寵愛的妃子，以其閨房為家，甚至在她的閨房裡處理國家大事。宋仁宗也不例外，即便他不能頻頻出宮體察煙花現狀，一定有拍馬屁的人投其所好，收集街面上流行的俚詞俗調送給他看，這樣一來二去，柳永這個出現頻率極高的詞作者，便被他牢牢記住。

好不容易入圍，卻因言被黜，柳永的失落可想而知。但柳永此時已經在文學界和音樂界，尤其是煙花界名氣如日中天。人就是這樣，成名之前，未見什麼個性，一旦炙手可熱，個性立馬顯現，嬉笑怒罵都成了別人注目的文章。中國不是不缺少明星，