第1部分(第2/4 頁)

竹

六十三、那不知下落的卓領事

六十四、老虎橋

六十五、拉包爾之歌

六十六、魂牽

六十七、尋找利瓦伊恂

六十八、一個叫田村的年輕人

六十九、誰丟了他的兵籍牌？

七十、十九歲的決定

第八部、隱忍不言的傷

七十一、二十海里四十年

七十二、木麻黃樹下

七十三、兩個小男孩

他是我兄弟

尋人啟事

後記

感謝

大江大海　一九四九 龍應臺

他們曾經意氣風發、年華正茂；

有的人被國家感動、被理想激勵，

有的人被貧窮所迫、被境遇所壓，

他們被帶往戰場，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。

時代的鐵輪，輾過他們的身軀。

那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄零。

也正因為，他們那一代承受了，

戰爭的重壓，忍下了離亂的內傷；

正因為，他們在跌倒流血的地方，

重新低頭播種，

我們這一代，得以在和平中，

天真而開闊地長大。

如果，有人說，他們是戰爭的“失敗者”，

那麼，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人都是。

正是他們，以“失敗”教導了我們，

什麼才是真正值得追求的價值。

請凝視我的眼睛，誠實地告訴我：

戰爭，有“勝利者”嗎？

我，以身為“失敗者”的下一代為榮。

所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海……

找到我

我開始思索：歷史走到了二零零九年，

對一個出生在一九八九年的人，

一個生命經驗才剛剛要開始，

那麼青春那麼無邪的人，

我要怎麼對他敘述一個時代呢？

行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，

但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。

行道樹

我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。

你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，“這樣，收音效果最好。”你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。

我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。

這都是歷史課教的嗎？

我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？

我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，矇住每一片向上張開的葉。

行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。

如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風颳落、在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？

等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷佛還帶著你熟悉的溫情，但是，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫然——她連最親愛的你，都不認得了。

行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。

你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！

休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。

因為你認真，所以我打算以認真回報你。

我開始思索：歷史走到了二零零九年，對一個出生在一九八九年的人，一個雖然和我關係密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來愈朦朧不清的記憶隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那麼多的痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論