第38部分(第3/4 頁)

方面一樣，有許多有名的極好的菜譜可以教給西方人。像普通菜餚（如白菜和雞）的烹調，中國人有豐富的經驗可以傳到西方去，如果西方人準備謙恭地學習的話。然而，在中國建造了幾艘精良的軍艦，有能力猛擊西方人的下巴之前，恐怕還做不到。但只有那時，西方人才會承認我們中國人是毋庸置疑的烹飪大家，比他們要強許多。不過，在那個時候到來之前就談論這件事，卻是白費口舌。在上海的租界裡有千百萬英國人，從未踏進中國的餐館，而中國人又拙於招徠顧客。我們從來不強行拯救那些不開口請求我們幫助的人。況且我們又沒有軍艦，即使有了軍艦，也不屑於駛入泰晤士河或密西西比河，用槍將英國人或美國人射死，違揹他們的意志，將他們送進天堂。

至於各種飲料，我們生來就很有節制，只有茶是例外。由於酒類飲料較為缺乏，我們很少能在街上看到酒鬼。飲茶本身就是一門學問。有些人竟達到迷信茶的地步，有不少有關飲茶的專門書籍，正如有不少有關焚香、釀酒飲酒和房屋裝飾用石的書一樣。飲茶為整個國民的日常生活增色不少。它在這裡的作用，超過了任何一項同型別的人類發明。飲茶還促使茶館進入人們的生活，相當於西方普通人常去的咖啡館。人們或者在家裡飲茶，或者去茶館飲茶；有自斟自飲的，也有與人共飲的；開會的時候喝茶，解決糾紛的時候也喝；早餐之前喝，午夜也喝。只要有一隻茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。這是一個普遍的習慣，對身心沒有任何害處。不過也有極少數的例外，比如在我的家鄉，據傳說曾經有些人因為飲茶而傾家蕩產。這隻可能是由於喝上好名貴的茶葉所致，但一般的茶葉是便宜的，而中國的一般茶葉也能好到可供一位王子去喝的地步。最好的茶葉是溫和而有“回味”的，這種回味在茶水喝下去一二分鐘之後，化學作用在唾液腺上發生之時就會產生。這樣的好茶喝下去之後會使每個人的情緒都為之一振，精神也會好起來。我毫不懷疑它具有使中國人延年益壽的作用，因為它有助於消化，使人心平氣和。

茶葉和泉水的選擇，本身也是一種藝術。這裡我想舉17世紀初的一位學者張岱為例。他寫了文章談論他自己品嚐茶和泉水的藝術，從中可以看出，他是當時一位偉大而不可多得的行家：

〖周墨農問餘道閔漢水茶不置口。戊寅九月，至留都，抵岸，即訪閔汶水於桃葉渡。日晡，汶水他出，遲其歸，乃婆姿一老。方敘語，遽起日：“杖忘某所。”又去。餘日：“今日豈可空去？”遲之又久，汶水返。更定矣，睨餘日：“客尚在耶，客在奚為者。”餘日：“慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。”汶水喜，自起當壚。茶旋煮，速如風雨。導至一室，明窗淨几，荊溪壺成宜窯瓷甌十餘種皆精絕。燈下視茶色，與瓷甌無別，而香氣逼人。餘叫絕，問汶水曰：“此茶何產？”汶水曰：“閬苑茶也。”餘再啜之，曰：“何其似羅岕甚也！”汶水吐舌日：“奇！奇！”餘問水何水，日：“惠水。”餘又日：“莫紿餘，惠泉走千里，水勞而圭角不動，何也？”汶水曰：“不復敢隱。其取惠水，必淘井，靜夜候新泉至，旋汲之，山石磊磊籍甕底，舟非風則勿行，故水之生磊。即尋常惠水，猶遜一頭地，況他水邪？”又吐舌日：“奇！奇！”言未畢，汶水去。少傾，持一壺滿斟餘曰：“客啜此！”餘曰：“香撲烈，味甚渾厚，此春茶耶？向瀹者的是秋採。”汶水大笑曰：“餘年七十，精賞鑑者無客比。”遂定交。〗

這種藝術現在幾乎失傳了，只有少數幾位古老藝術的愛好者和行家除外。過去，在中國火車上是很難嚐到好茶的，即使一等車廂也一樣，那兒只有或許是最不合我口味的李頓茶，而且還摻著牛奶和糖。李頓爵士來上海訪問時，受到當地一位富人的款待，他想喝一杯中國茶，卻不能如願。人家給他喝了李普頓茶，加奶，加糖。

我們已經講了很多很多，來說明中國人在他們清醒的時候是基本上知道如何生活的。生活的藝術是他們的第二本能，是他們的一種宗教。如果有誰說過中國文明是一種精神上的文明，那麼這個人就是一個謊言製造者。

人生的歸宿

總結了中國的藝術與生活之後，我們不得不承認中國人的確是生活藝術的大家。他們孜孜以求於物質生活，熱忱決不下於西方，並且更為成熟，或許還更為深沉。在中國，精神的價值非但從未與物質的價值相分離，反而幫助人們盡情地享受自己命裡註定的生活。這就是為什麼我們具有一種快樂的心境和固執的幽默。一個不信教的人會對今生今世的世俗生活抱有異教徒般野蠻的熱忱，並且集物質與精神