第19部分(第1/4 頁)

與中國人通常對生活的消極態度一致，中國人的愛情詩歌也充滿了各種相似的情調。其中有茫然若失，有離愁別緒，有破碎的希望，有不滅的嚮往，風風雨雨，拂曉黃昏，冷情的臥室，冰涼的床榻，寂寞的懊悔，對男人朝秦暮楚的怨恨，秋天棄之一旁的摺扇，逝去的春天，凋謝的百花，樵悻的面容，閃爍的燭光，冬夜那衰微的萬物，自我感傷，以及那即將來臨的死亡。黛玉臨死前所作的一首詩，體現了這種典型的情緒。這是她在知道自己的表姐將成為寶玉的妻子時寫的。這幾行詩因為其無限的惆悵而使人難以忘懷：

〖儂今葬花人笑痴，

他年葬儂知是誰。〗

但有些時候，姑娘也可能很幸運，最終成了“賢妻良母”。中國戲劇通常以大團圓結局，並唱道：“願天下有情人皆成眷屬”。

妓女與姬妾

到現在為止，婦女情況一直是比較理想的。她是“賢妻良母”。她忠貞不貳，服從恭順。她是一位好母親，天性就是貞潔的，問題出在男人那裡。男人要犯罪，他一定要犯罪。但他每次犯罪，總有一個女人在裡面。

愛神厄洛斯統治著世界，也統治著中國。一些西方旅行家提出一些大膽的看法，認為在中國的性壓抑相對少於西方。因為人們在日常生活中，比較坦率地接受性的問題。哈夫洛克。埃莉斯指出，現代文明給男人提供了最大的性刺激，也提供了最大的性壓抑。從某種程度上講，性刺激與性壓抑在中國都比較少。然而這僅僅是一半真理。對性問題比較坦率的接受只適用於男性，而不適用於女性，後者的性生活經常受到壓抑。最明顯的例子是馮小青的故事。她生活在莎士比亞劇作最成功的年代（1595～1612），作為一個姬妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，並被關在西湖邊上的一個別墅裡。她於是陷入了一種獨特的自戀，並開始經常觀察自己在水中的情影。死前不久，她請別人為自己連續畫了三幅像，並將畫像掛在牆上，焚香獻祭，自哀自憐。她有幾首詩在她不注意時由她的阿媽收藏了起來，其中展示了她的詩才。

另一方面，男人卻沒有性壓抑。特別是富家的男子，最有名最受人尊敬的一些文入學者如蘇東坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顧妓院，或者納妓為妾，他們並且但白地這麼講，並不迴避。事實上，為官而又能躲避由歌伎助興的宴席是不可能的。這並非什麼恥辱之事。從明代到清代，南京夫子廟前又髒又臭的秦淮河正是人們飲宴取樂的浪漫場所。地點選在孔子廟字附近也是非常合適、非常符合邏輯的，因為這裡是科舉考試的地點。文人學士雲集此地參加考試，慶賀成功或安慰失敗者。這時都有婦女作陪。直到今天，有些小報的編輯還在報上但白地詳細描寫他們在妓院的冒險。詩人和學者們都不惜筆墨，大肆描寫這種歌舞傳統，致使秦淮河與中國文學史緊密地聯絡在一起。

妓女在中國的愛情、文學、音樂、政治等方面的重要性是怎麼強調都不會過分的。男人們認為讓體面人家的女子去擺弄樂器是不合適的，於她們的品德培養有害；讓她們讀大多的書也不合適，於她們的道德同樣有害。繪畫與詩歌也很少受到鼓勵。但是男人們並不因此而放棄對文學與藝術上有造詣的女性伴侶的追求。那些歌伎們都在這些方面大有發展，因為她們不需要無知來保護自己的品德。所以，文人學士都雲集到了秦椎河。在那盛夏的夜晚，黑暗將那條骯髒的小河變成了一條威尼斯水道。學士們坐在那可供居住的船隻上，傾聽附近那來回遊動的“燈船”上歌伎們唱著的愛情小調。

在這種氣氛中，學者們在尋找那些在詩歌、音樂、繪畫以及巧妙應答方面出類拔奉的藝妓。在那些造詣很深且頗有名氣的藝妓中，特別是活動於明末的那些藝妓中，最受人喜愛的可能要算董小宛了。她後來嫁與冒闢疆為妾。唐代①則有蘇小小，她那在西湖邊上的墳墓多少年來都是來此遊歷的學者瞻仰的地方。這些藝妓大都與國家的政治命運緊密相連。比如陳圓圓，是吳三桂的愛妾。李自成在征服北京之後俘獲了陳圓圓，導致吳三桂引滿清軍隊進入北京奪回他的愛妾，結果直接促成了滿清王朝的建立。值得注意的是，吳三桂在促成了明王朝的滅亡之後，陳圓圓與他分道揚鋪，去商山特建的寺院當了尼姑。還有李香君，也屬此類情況。她以自己的堅貞著名，她的政治傾向與勇氣使許多男人都相形見絀。她政治上的高潔超過了今天許多男性革命家。她的愛人被逐出南京之後，她將自己關了起來。後來被強迫來到其時當權的宦官之家，並被命令在酒宴上唱歌助興。她即席演唱了幾首諷刺歌曲，諷刺