第23部分(第4/4 頁)

跡。我經常在這桌子上寫作。也許將來；等我的劇本大獲成功；這張桌子；會成為一個文物；那時；坐在這桌子上喝酒；是要額外收錢的；如果您來與我對坐過；那就更牛了！對不起；文人總是喜歡用這種自大的幻想來刺激自己的寫作熱情——

先生；堂倌表達了彎腰的意思但腰並沒彎下來。他說；您好；歡迎光臨；偉大的騎士的忠實僕從熱誠為您服務。他說著話將一本有十種文字的選單遞過來。

謝謝；我說；老節目：一份瑪格麗特蔬菜沙拉；一罐安東尼小寡婦紅燜牛肉；一紮馬利克大叔黑啤酒。

他扭著肥鴨般的屁股走了。我坐著等菜；同時看室內那些裝飾與擺掛：牆上掛著鏽跡斑斑的盔甲與長矛；與情敵決鬥時戴過的破手套；標誌著赫赫戰功和不朽業績的證書與勳章；還有一隻栩栩如生的鹿頭標本；兩隻羽毛燦爛的野雉標本；還有一些泛黃的舊照片。雖然是偽造的歐洲古典風情；但看上去很有趣味。門口右側；立著一尊真人大小的少婦銅像；兩隻乳防被人摸得金光閃閃——先生；我仔細觀察過；進這飯館來的人；不管男女；都要順手摸摸她的乳防——娘娘廟廣場上永遠是熙熙攘攘；王肝的叫賣聲總是最生動活潑。最近推出了一檔“麒麟送子”的節目；說是恢復傳統；其實是市文化館裡幾位文化工作者的編排創造——雖然不倫不類、不中不西；但解決了幾十個人的就業問題；所以是一樁好事；而且；先生；正如您所說；所謂傳統；其實都是當初的前衛藝術。我在電視上看到過許多類似的節目；基本上都是傳統、現代、旅遊、文化的大雜燴；熱火朝天；聲光化電；喜氣洋洋；和氣生財。正如您所憂慮的；某些地方炮火連天；屍橫遍野；某些地方載歌載舞；酒綠燈紅。這就是我們共同生活的世界。如果真有一個巨人；他的身體與地球的比例是我們的身體與足球的比例；他坐在那裡；看到圍著他的身體不停旋轉的地球；一會兒是和平；一會兒是戰爭；一會兒是盛宴；一會兒是饑饉；一會兒是乾旱；一會兒是水災……不知道他會產生什麼想法——對不起先生；我又扯遠了。

偽桑丘給我送來一杯冰水；還有一小碟麵包；一塊黃油；還有一碟用純橄欖油和蒜末醬油調製的蘸料。這裡的麵包烤得非常好；凡吃過洋麵包的人都承認這裡的麵包烤得非常好。用麵包蘸著這調料吃；其實已經是美味；何況後邊的菜與湯樣樣精彩——先生；您一定要來這裡吃一次啊；我保證您一定會喜歡這裡的一切——而且這飯館還有一個傳統——與其說是“傳統”還不如說是“規定”——那就是；每天晚�