第14部分(第4/4 頁)

燃。他安慰我：別急；縣醫院的救護車馬上就到。你姑姑抽了自己的600cc給她輸上了……應該不會有大事……

救護車鳴著響笛來了。那笛聲像一條條蛇；鑽入我的體內。穿白大褂提藥箱的人。穿白大褂戴眼鏡脖子上掛著聽診器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬著摺疊式擔架的穿白大褂的男人。他們有的進入了手術室；有的站在走廊裡。他們動作很敏捷；但臉上的神色很平靜。沒有人注意我；連看我一眼的人都沒有。我感到口腔裡有股血腥味兒……

……那些白大褂們懶洋洋地從手術室裡走出來。他們一個跟著一個鑽進了救護車；最後把那副擔架也拖了進去。

我撞開手術室的門。我看到；一塊白布單子矇住了王仁美；她的身體；她的臉。姑姑滿身是血；頹然地坐在一把摺疊椅子上。小獅子等人；呆若木雞。我耳朵裡寂靜無聲；然後似有兩隻小蜜蜂在裡邊嗡嗡。

姑姑……我說……您不是說沒有事嗎？

姑姑抬起頭；鼻皺眼擠；面相醜陋而恐怖；猛然打了一個響亮的噴嚏。

第二部12

嫂子；大哥；姑姑站在院子裡；麻木地說；我是來請罪的。

王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一隻盛滿了麥子的白碗；碗裡插著三炷香。香菸繚繞。我身穿軍裝；臂戴黑紗；抱著女兒；坐在桌旁。女兒身披重孝；不時地仰起臉問我：

爸爸；盒裡是什麼東西？

我無言以對；淚水流進亂蓬蓬的鬍鬚裡。

爸爸；俺娘呢？俺娘哪裡去了？

你娘到北京去了……我說；過幾天；我們就去北京找她……

爺爺奶奶也去嗎？

去；都去。

父親和母親在院子裡割鋸；分解一塊柳木板。木板斜綁在一條長凳上；父親站著；母親坐著；一上一下；一來一往；鋸子發出“嗤啦嗤啦”的聲響；鋸末子在陽光中飛散。

我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。儘管我們那兒已經實行火葬；但公家並無設立安放骨灰盒的場所；人們還是要把骨灰埋葬；並堆起一個墳頭。家境好的會做一口棺材；將骨灰倒上；把骨灰盒砸碎；家境不好的；就直接將骨灰盒埋了。

我看到姑姑垂首而立。我看到父親和母親悲愁的臉；看到他們機械重複的動作。我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子；還有三個公社幹部；他們將一些花花綠綠的點心匣子堆放在井臺邊。點心匣子旁邊還有一個溼漉漉的蒲包；散發著鹹腥的氣味；我知道那是一包鹹魚。

想不到發生了這樣的事；公社書記說；縣醫院專家小組前來鑑定了；萬主任她們完全是按操作程式辦事；沒發生任何失誤；搶救措施也正確得當；萬醫生還抽了自己600cc鮮血為她輸上；對此；我們感到非常遺憾；非常沉痛……

你不長眼嗎？父親突然暴怒了；他訓斥著母親；不是有墨線嗎？鋸口走偏了半寸；你還看不到；你還能幹點什麼？

母親爬起來；嚎啕大哭著進屋去了。

父親扔下鋸子；弓著腰走到水甕邊；抄起水瓢；仰脖子灌水。涼水沿著他的下巴、脖子流到他的胸膛上；與那些金黃色的鋸末子混合在一起。喝完水；父親走回去；一個人操起鋸子；猛烈地割起來。

公社書記和幾個幹部進了堂屋；對著王仁美的骨灰盒；深深地鞠了三躬。

一個幹部將一個牛皮紙信封放在鍋臺上。

書記說：萬足同志；我們知道；無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失；這五千元錢；聊表我們一點心意。

一個秘書模樣的人說：公家出了三千；剩下兩千；是吳書記與幾位公社領匯出的。

拿走；我說；請拿走；我們不需�