第1部分(第2/4 頁)

霸光了；所以王膽長得小。卸煤時正逢下午放學；大家都揹著書包；圍看熱鬧。王腳用一柄大鐵鍬；從車上往下剷煤。煤塊落在煤塊上；嘩嘩響。王腳脖子上有汗；解下腰間那塊藍布擦拭。擦汗時看到兒子王肝和女兒王膽；便大聲呵斥：回家割草去！王膽轉頭就跑——她跑起來身體搖搖擺擺；重心不穩；像個初學走路的嬰孩；很是可愛——王肝往後縮縮；但不走。王肝為父親的職業感到榮耀。現在的小學生；即便父親是開飛機的；也體會不到王肝那時的榮耀。大馬車啊；轟轟隆隆；跑起來雙輪捲起塵土的大馬車啊。駕轅的是匹退役軍馬；曾在軍隊裡馱過炮彈；據說立過戰功；屁股上燙著烙印。拉長套的是匹脾氣暴躁的公騾；能飛蹄傷人；好張嘴咬人。這騾子雖然脾氣不好；但氣力驚人；速度極快。能夠駕馭這頭瘋騾的也只有王腳。村子裡有很多人羨慕這職業；但都望騾卻步。這騾子已經咬傷過兩個兒童：第一個是袁臉的兒子袁腮；第二個是王膽。馬車停在她家門前時；她到騾前去玩；被騾子咬著腦袋叼起來。我們都很敬畏王腳。他身高一米九；雙肩寬闊；力大如牛；二百斤重的石碌碡；雙手抓起；胳膊一挺；便舉過頭頂。尤其讓我們敬佩的；是他的神鞭。瘋騾咬破袁腮頭顱那次；他拉上車閘；雙腿叉開；站在車轅兩邊；揮舞鞭子；抽打瘋騾屁股。那真是一鞭一道血痕；一鞭一聲脆響。瘋騾起初還尥蹶子；但一會兒工夫便渾身顫抖；前腿跪在地上；腦袋低垂；嘴巴啃著泥土；撅著屁股承揍。後來還是袁腮的爹袁臉說；老王；饒了它吧！王腳才悻悻地罷休。袁臉是黨支部書記；村裡最大的官。他的話王腳不敢不聽。瘋騾把王膽咬傷後；我們都期待著再看一場好戲；但王腳一鞭也沒打。他從路邊石灰堆上抓起一把石灰；掩在王膽頭上；把她提回家去。他沒打騾子；卻抽了老婆一鞭；踢了王肝一腳。我們指指點點地議論著那頭棕色的瘋騾。它瘦骨伶仃；眼睛上方有兩個深得可放進一枚雞卵的凹陷。它的目光憂傷；似乎隨時都會放聲大哭。我們無法想像這樣一匹瘦騾子怎會爆發出那樣大的力量。當我們一邊議論一邊向那騾子靠近時；王腳便停止剷煤；用凌厲的目光逼視我們；嚇得我們連連倒退。堆在學校伙房前的煤堆漸漸高起來；車上的煤漸漸少了。我們不約而同地抽鼻子；因為我們嗅到了一種奇異的香味。彷彿是燃燒松香的味兒；又彷彿是燒烤土豆的味兒。我們的嗅覺把我們的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上。王腳攏馬驅騾；馬車離開校園。我們並沒像往常那樣；去追趕馬車；並冒著被鞭子抽頭的危險跳上去過癮。我們目不轉睛；慢慢地向煤堆移動。伙伕老王；挑著兩桶水；搖搖擺擺地走過來。他的女兒王仁美；也是我們的同學；後來成為我的妻子。她是當時少有的沒用器官命名的孩子；因為伙伕老王；是個有文化的人。他原本是公社畜牧站的站長；後因說話不當犯了錯誤；被開除公職遣返回鄉。老王狐疑地看著我們。他以為我們要衝進伙房哄搶食物吧？所以他說；滾；小兔崽子們！這裡沒有你們吃的；回家吃你們孃的奶頭去吧。我們自然聽到了他的話；我們甚至也考慮了他的建議；但他的建議無異於罵人。我們都是七八歲孩子；怎麼還可能吃奶？即便我們還吃奶；但我們的母親；都餓得半死；乳防緊貼在肋骨上；哪裡有奶可吃？但沒人去跟老王理論。我們站在煤堆前；低頭彎腰；像地質愛好者發現了奇異礦石；我們抽動鼻子；像從廢墟中尋找食物的狗。說到這裡；首先要感謝陳鼻；其次要感謝王膽。是陳鼻首先撿起一塊煤；放在鼻邊嗅；皺著眉；彷彿在思索什麼重大問題。他的鼻子又高又大；是我們取笑的物件。思索了一會；他將手中那塊煤；猛地砸在一塊大煤上。煤塊應聲而碎；那股香氣猛地散發出來。他揀起一小塊；王膽也揀起一小塊；他用舌頭舔舔；品咂著；眼睛轉著圈兒；看看我們；她也跟著學樣兒；舔煤；看我們。後來；他們倆互相看看；微微笑笑；不約而同地；小心翼翼地；用門牙啃下一點煤；咀嚼著；然後又咬下一塊；猛烈地咀嚼著。興奮的表情；在他們臉上洋溢。陳鼻的大鼻子發紅；上邊佈滿汗珠。王膽的小鼻子發黑；上面沾滿煤灰。我們痴迷地聽著他們咀嚼煤塊時發出的聲音。我們驚訝地看到他們吞嚥。他們竟然把煤嚥下去了。他壓低聲音說：夥計們；好吃！她尖聲喊叫：哥呀；快來吃啊！他又抓起一塊煤；更猛地咀嚼起來。她用小手揀起一塊大煤；遞給王肝。我們學著他們的樣子；把煤塊砸碎；撿起來；用門牙先啃下一點；品嚐滋味；雖有些牙磣；但滋味不錯。陳鼻大公無私；舉起一塊煤告訴我們：夥計們；吃這樣的；這樣的好吃。他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的；像琥珀一樣的東西