第2部分(第2/4 頁)

小豆子恐怖地，一動也不敢動。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。

“怎麼還不睡？煩死人！”

“惦著……娘。”

“哦，”小石頭一轉念，信口開河來安慰他，“不要緊，過年她準來看你的。睡吧。”

見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點兒：

“爹呢？”

“跑掉了。你爹跟娘呢？”

小石頭只豁達地打個哈哈：

“那兩個玩藝兒我壓根兒沒見過。我是石頭裡鑽出來的！哎呀，好睏呀——”

小豆子忍不住破涕苦笑。

只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁騖。天更黑了。

第二天一早，剃頭了。關師父用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭髮飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下……

小豆子非常不情願。一臉委屈。

“別動！”關師父把他頭兒用力按住：“叫你別動！”

小豆子巴嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。

關師父向著門外；“誰，給拿件棉衣來。”又吩咐：“小粽子你們兩個換煤球去。順便看看水開了沒有。”

“是。”都是朗朗的應聲。

小石頭拎了棉衣來：

“湊合著穿。”

“謝謝師哥。”

頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習慣。但混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸眾生。

以後每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個大湯鍋的水洗臉。臉洗不乾淨，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手籠在袖裡，由關師父領了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠遠望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇裡面，自是雕樑畫棟，玉階明柱，配廂迴廊，佈局森嚴。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠，一大片蘆葦塘，周圍丘陵起伏，荒野亂墳，地勢開闊。

正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一處運氣練聲：

“咿——呀——啊——嗚——”

於晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，悽悽地哭喊。把太陽哭喊出來。

童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。

天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師父訓話，大夥站得挺挺的，精神抖擻，手放背後，踏大字步。

師父在訓話時更像皇上了：

“你們想不想成角兒？”

“想！”——文武百官在應和。

“梨園的飯碗是誰賞的？”

“是祖師爺賞的！”

“對！咱們京戲打乾隆年四大徽班進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——”

然後他習慣以凌厲的目光橫掃孩子們：

“不過，戲得師父教，竅得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什麼？”

“吃得苦！長本事！有出息！”

關師父滿意了。

練功最初是走回場，師父持一根棍子，在地面上敲，篤、篤、篤……

孩子們拉開山榜，一個跟一個。

“跟著點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了……”

日子過去了。就這樣一圈一圈地在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫的必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木樑上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。

一位香點燃著。大夥偷看什麼時候它完了，又得換另一注耗上。

小癩子又淚汪汪的。

關師父很不高興：

“什麼？腿打不開？”

隨手指點一個：

“你，給他那邊撕撕腿，橫一字。”

小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背貼著牆，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個的兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。