第24部分(第1/4 頁)

“作為私人的公民走上了歷史舞臺。”20世紀的哲學家本雅明這樣形容波德萊爾的巴黎，“在波德萊爾筆下，巴黎第一次成為抒情詩的題材。這種詩歌不是家園讚歌，當這位寓言家的目光落到這座城市時，這是一種疏離者的目光。”

這個時代的人們將自己託付給金錢。這種習慣如此強大，甚至超越時間，流傳給我們。沒有中世紀信仰的狂熱，也沒有騎士簡單的忠誠，人們開始理智而計算，並相信這是真理。19世紀的藝術家不約而同地察覺到了這歷史的變革。巴爾扎克寫梅莫特與魔鬼交換靈魂，寫葛朗臺老頭臨死時用眼睛盯著黃金，福樓拜寫債券經紀人騙光包法利夫人的所有錢財。這是藝術家對時代的回應。當一個時代到來，藝術家有能力冷笑它的繁華，撕下它的虛榮，寫下它的矯飾與愚蠢、奢華與破敗。

【沙龍的湧動和沸騰】

巴黎是一座充滿誘惑的城市。波蘭政論家弗蘭科夫斯基在描述巴黎的時候認為，巴黎是一個以超乎尋常的創造性機能發展的城市：“巴黎在飛奔，巴黎在湧動，巴黎在沸騰。”

沸騰的城市中，獨特風景是藝術家。躁動的靈魂充滿表達的慾望。詩歌、小說、繪畫、音樂，城市裡充滿流浪藝術家，每一個流浪者都夢想著將自己表達給世界。他們在大聲喊，用喊聲穿透歷史。如果說18世紀屬於革命，20世紀屬於戰爭，那麼19世紀就屬於藝術。19世紀既有革命又有戰爭，然而革命和戰爭都不是主導。19世紀的戰鬥是區域性的和細節的，19世紀的藝術卻是宏大的和全景的。這一個世紀，藝術超越戰爭。

19世紀的巴黎是藝術家的中心。它有一樣獨特的事物，改變了藝術史，也改變了政治，那就是沙龍。沙龍是這個時代發展出來的特殊的產物，它源自宮廷貴族的宴會廳，到了這個世紀，演變為普通身份藝術家的聚會。在沙龍中，哲學、文學、音樂、美術學者聚在一起，秉性相投，火花碰撞。私人的沙龍屬於圈子和知己好友，常常在富有、好客的主人家裡，伴隨宴會、辯論和作品朗讀。學院沙龍在美術館，釋出藝術家的新作，邀評論家參觀，這是新人想要出類拔萃的必經之路。沙龍是催生作品的地方。在沙龍中，有僵化有偏見有權力鬥爭，也有創見有思想有慧眼識珠。競爭多於僵化，碰撞迸發出焰火。

波德萊爾曾經記述過德拉克洛瓦的沙龍，此時的詩人還年輕，大畫家已經是名滿天下。詩人是畫家工作室中的一位新客。他敬仰德拉克洛瓦，喜歡他的風格和他的色彩。波德萊爾充滿感情地記錄下沙龍里的一切：“‘我們’不只是意味著寫這幾行字的謙卑的作者，也意味著其他幾個人，年輕或年紀大的，記者、詩人、音樂家，他在他們身旁可以自由自在地放鬆，隨隨便便。”德拉克洛瓦是19世紀法國繪畫的另類，波德萊爾是19世紀法國詩歌的另類，沙龍讓這樣不同的藝術家結合在一起，獲得生命力。從德拉克洛瓦的色彩中，波德萊爾領悟到激情的濃郁與深邃。他的詩歌也有著相似的濃郁與深邃。

德拉克洛瓦是法國繪畫中的英雄，也是最傑出的開創者。他以反學院的姿態走進沙龍，最終獲得學院的認可。19世紀的法國經歷著美術的黃金時期，從大衛到格羅，從安格爾到庫爾貝，從傑里科到德拉克洛瓦，一連串名字將古典主義、寫實主義和浪漫主義貫穿起來，各自推到一個頂點，法國美術從來沒有哪一個世紀像19世紀這樣蓬勃旺盛。

從羅浮宮的法國現代館，可以看到19世紀的變遷。大衛的《拿破崙加冕》和《荷拉斯兄弟之誓》誕生於大革命之後的動盪年間，是新古典主義的代表，靜而有序的構圖，肌肉的線條和人的優雅，充滿希臘式美感。傑里科的《梅杜薩之筏》則是震撼人心的動感之作，它描畫了當時著名的一場海難，與古典作品不同，它的畫面要營造的不是靜美，而是狂亂，人在狂亂的死亡中鬥爭。已經破損成碎片的船一端翹起，一端被浪花淹沒，死人蒼白的屍體和活人倖存的鬥志交纏在一起，海水彷彿要衝破巨幅畫面。德拉克洛瓦的《自由領導人民》更是名滿天下，它將革命的場景描繪得陰沉、混亂，卻激動人心。女人的乳房在風中袒露，比自由女神更為血肉鮮活，作為主角的革命者是歪戴著帽子的貧窮小孩，在吶喊中將革命的席捲展現得淋漓盡致。《但丁之舟》發生在但丁和維吉爾共渡冥河之時，黑暗不祥的天空，腳下死去的人們，畫面中的緊張讓人進入探索的世界。除此之外還有安格爾柔美的學院派、庫爾貝尖銳的寫實主義。也許這些畫稱不上是美術史上最偉大的作品，但它們絕對是最打動人心的作品的代表。德拉克洛瓦