第20部分(第2/4 頁)

真真切切的改變，哪怕是目不識丁的農夫和織布衣服的婦人也能發現由他們的思想所改變的世界。一位改變了人類的知識，開創現代物理學與科學，奠定了工業革命的物理基礎；另一位改變了人類的政治，開創民主理論，奠定了民主制度和今天的美國。他們生前沒有見到這一切實現，但他們的敘事已經將這一切照亮。他們改變的不僅僅是世界的面容，更是世界的思維方式，直到今天。

這是思想照進現實。

【科學發展史上第一個天才】

有人說：上帝說，要有光，於是有了牛頓。

在我們的歷史之旅中，我們曾反覆提到歐洲歷史的三大階段：古希臘－羅馬，中世紀，現代。羅馬帝國的覆滅是歷史的第一次翻頁：古代結束，中世紀開始。這一次我們走到第二次翻頁的前夕。這是我們第二次造訪英國，也是重量級的一次造訪。

牛頓是這次翻頁的關鍵性人物。

艾薩克·牛頓出生在1642年。他出生的這一年，伽利略去世。如同靈魂投生轉世一般，伽利略的衣缽交由牛頓繼承。牛頓出生在一個普通的自耕農家庭，他的父親有一片教區土地和一座還算氣派的莊園。她的母親出生在一個下層鄉紳家庭，受過一點基本教育。小艾薩克很小就有天賦，“嚴肅、沉默寡言、善於思考”，喜歡約翰·巴特的《自然與藝術的奧秘》，喜歡和村子裡的風車匠一起製作風車。正如所有成名之人在成名後被人回憶時總要經歷的，很多人考察牛頓小時候，都認為他那時已經具備了“成為一位偉大自然哲學家的所有素質”，例如洞察力、堅定不移和推理能力，“預示了非凡的未來”。

小牛頓曾經在班上墊底，也曾因暴力行為被母親要求輟學。

在牛頓的舅舅威廉的幫助下，1661年，牛頓以減費生的身份進入劍橋，就讀於著名的三一學院。他的身份不高，只是更富有的自費生的僕人。他在學院裡生活趣味豐富，參加過網球、舞會和遊艇。他的美食清單誘人。他對其他學生放債，併成功收回。他迷上占星學，認為歐幾里得數學太簡單，鑽研過笛卡兒令人生畏的《幾何學》。

牛頓是數學天才，這種天才幾乎是與生俱來的。在學院中，他找到了求曲線斜率的方法，又透過求曲線面積，證明了廣義二項式定理。1665年年初，23歲的牛頓回鄉躲避瘟疫，其間他完成了大部分創造性工作。他在一本名為《廢料簿》的筆記本上寫下了一百多個運動公理，其中包括後來的慣性概念。他對彗星加以觀測。他計算了離心力，找到重力的基本形式。他投入了視覺實驗，用眼睛看太陽，分解出顏色。1666年，牛頓發表了關於“流數”的論文，這篇論文最終建立了微積分。

這些成就不可思議到令人忘卻嫉妒。它們太神奇也太集中，幾乎很難想象一個人怎麼會在如此短的時間內完成如此多的推導。想要知道這些成就的意義，我們需要知道它們的歷史地位以及牛頓生活在什麼樣的歷史環境中。

牛頓站在歷史醞釀的時刻。在牛頓之前，科學經歷了亞里士多德的思辨、中世紀的暗淡、哥白尼的發現、開普勒的拓展，走到一個分岔的結點。亞里士多德是以科學眼光考察世界的第一人，他提出命題和解釋，給世界一個切實可靠、而非神話式的解釋。他想把事物的發生歸因於內在形式、外在動力，或者偶然性，總之是人類可以分析的理由，而非神的任意性。然而亞里士多德所採用的論證方法多為直覺式的舉例。例如他描述運動的原理時，他選擇了青銅變為雕塑和病人恢復健康兩個例子。這些例證的特點是清晰易懂，但缺點是過程不明，對同一事件，很多人可以給出很多解釋。

中世紀，研究世界的任務很長時間被淡忘了。有一些先驅者，對實驗加以發展，例如羅吉爾·培根、奧卡姆的威廉。直到哥白尼出現，科學才重新回到歷史舞臺。哥白尼是一個另類的天才。他是一個教士，但有著非常優秀的數學能力和非常強烈的直覺能力。讀哥白尼的書，前一部分論述的清晰優美會讓人陶醉，後一部分的計算繁雜會令人痛苦不已。哥白尼以極大的熱情和耐性重新計算了宇宙模型，從地球為中心變成了以太陽為中心，變換了模型帶來視野的改觀，一些需要複雜解釋的天體運動此時獲得明晰的清朗。雖然數學仍然困難，但一個新的宇宙視野誕生了。

再往後，是孜孜不倦研究資料的開普勒和發明望遠鏡的伽利略。開普勒從前輩第谷留下的浩如煙海的資料中總結出行星繞太陽運動的規律，形式簡潔又美麗，如同天籟。伽利略則用光學鏡片組合拉近了遙遠的行星，使得冰冷