第5部分(第2/4 頁)

仰望著天空，雙手插在褲袋裡，相機掛在左胯上。“月亮的銀蘋果/太陽的金蘋果。”他用他的男中音中區聲部像一個職業演員那樣朗誦這兩句詩。

她望著他說：“w。b。葉芝”流浪者安古斯之歌“。”

對，葉芝的東西真好。現實主義。簡潔精練。刺激感官。充滿美感和魔力。合乎我愛爾蘭傳統的口味。“他都說了，用五個詞全部概括了。弗朗西絲卡曾想方設法向溫特塞特的沉重解釋葉芝，但是沒能讓大多數人理解。她之所以選了葉芝，部分原因正是剛才金凱說的，她想所有這些物質是會對那些十幾的孩子有吸引力的，他們身上的腺體正跳得咚咚響，就像橄欖球賽半場休息時繞場而行的中學生樂隊一樣。然而他們受對詩歌的偏見的影響太深了，把詩看作是英雄氣短的產物，這種觀點太強烈了，連葉芝也克服不了。

她記得當她在班上讀到“太陽的金蘋果”一句時，馬修。克拉克看著他旁邊的男孩子，把雙手拱起來做出女人乳房的樣子。他們偷偷笑著，同他們一起坐在後排的女生都漲紅了臉。

他們一輩子都會以這種態度生活下去，她知道這一點。這正是她灰心喪氣之處。她感以受傷害，感到孤獨，儘管表面上這個社會是很友好的。詩人在這裡是不受歡迎的。麥迪遜縣的人為彌補自己加給自己和文化自卑感，常說，“此地是孩子成長的好地方。”每當此時她總想回一句：“可這是大人成長的好地方嗎？”

他們沒有什麼計劃，信步向牧場深處走了幾百碼，拐了一個彎又向屋子走去。跨過鐵絲網時夜幕已經降臨，這回是他為她拉下鐵絲網。

她想起白蘭地來了。“我還有點白蘭地，或者你寧願要咖啡？”

存在兩樣都要的可能嗎？

當他們走進草地和水泥地上場院的燈照出的光圈時她回答說：“那當然，”自己聽著聲音有點感到不安。為是那不勒斯咖啡館裡那種有點放蕩的笑聲。

很難找到兩個一點沒有缺口的杯子。雖然她知道他生活中用慣了帶缺口的杯子，但是這回她要完美無缺的。兩隻盛白蘭地的玻璃杯倒扣著放在碗櫃深處，像那瓶白蘭地一樣從來沒有用過。她得踮起腳跟才夠得著，自己意識到涼鞋是溫的，藍色牛仔褲緊繃在臀部。

他坐在原來坐過的那張椅子上注視著她。那古老的生活方式又回來了。他尋思她頭髮在他撫摸之下會有什麼感覺，她的後背曲線是否同他的手合拍，她在他下面會有什麼感覺。

古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養，幾世紀的文化錘鍊出來的禮儀。文明人的嚴格的規矩。他試圖想點別的事：攝影。道路或者廊橋，想什麼都行。就是別想現在她是什麼樣。

但是他失敗了，但是還是在想觸控她的面板會是什麼感覺，兩個肚皮碰在一起會是什麼感覺。這是永恆的問題，永遠是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙扎著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。

她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進過這兩隻杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫。這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦漲中形成以下的詩句：

瓶末開過，*

杯子是空的，

她夠著身體找出來，

在依阿華，

中央河流域某地，

我用眼睛望著她，

這雙眼曾見過，

吉瓦洛人的亞馬遜河，

也曾見過絲綢之路，

駱駝行旅揚起的塵土，

追隨我身後，

飛向杳無一物的

亞洲的蒼穹

當弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時，她看見自己的指甲，希望它長一，保養得好一點。幹農洗不能養長指甲，至目前為止，她從來沒有在乎。

白蘭地。兩隻玻璃杯放在桌上。她準備咖啡時，他開啟瓶子在兩隻杯子裡斟上酒，倒得到恰到好處。羅伯特金凱對晚飯後的白蘭地是有經驗的。

她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館裡，多少燈光暗淡的客廳裡實踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長長的指甲伸向他，有多少雙藍色圓眼睛。棕色長眼睛透過異國的夜空凝視過他——當拋了錨的帆船在岸邊搖盪，當海水拍打著古老港口的堤岸？