第7部分(第1/4 頁)

那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。傑克先吠了幾聲，隨即靜了下來，自己咕嚕著：“就是昨天那小子，我猜，那沒事兒。”金凱停下來跟它說了會話。

弗朗西絲卡從後廊走出來，“沖澡嗎？”

那太好了，給我指路吧。

她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼著理查德裝的。這是極少數他拗不過她的要求之一。她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。理查德用另外一個浴室，他對她浴室內的婦女用品感到不適服，用他的話說，“太風騷”。

到這間浴室非透過他們的臥室不可。她給他開了門，從臉盆下面的櫃子裡拿出幾條大小不一的毛巾。“需要什麼就隨便用，”她輕輕咬著下嘴唇微笑著說。

如果你有剩的話，我想借洗髮精用用，我的放地旅館了。

當然可以。你挑吧。

“謝謝。”他把乾淨的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了咔嘰布褲子，白襯衫和涼鞋當地男人沒有穿涼鞋的。有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕大短褲，但是農夫們都不穿。可涼鞋……從來沒有。

她走到樓下，聽見淋浴開始響了。他現在是光著身子，她想著，感到下腹有異樣的感覺。

當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十里到得梅音去，進了一家賣酒的店。她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒關係。於是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼著“瓦爾波里切拉”商標。她記得是很久很久以前的義大利幹葡萄酒，於是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羈而老於世故。

下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細揹帶的。那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截乳房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。

下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米麵餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。

她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。得梅音的有夏初時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。她一向認為新潮服裝怪里怪氣的，那是人們乘乘地聽命於歐洲設計師。不過這個長度對她特別合適，所以她就把裙邊裁到那裡。

葡萄酒是個問題。這裡的人都把它放到冰箱裡，可義大利他們從來不這麼做。但是就放在廚房臺子上又太熱。她想起了水房，夏天那裡溫度總是在華氏六十度上下，於是她把葡萄酒靠牆放著。

樓上淋浴停止時剛好電話鈴響了。是理查德從伊利諾伊打來的。

一切都好嗎？

好。

卡洛琳的小牛要在星期三評判。第二天我們還要看點別的。星期五回家，會比較晚。

好吧。好好玩，回來開車小心點。

弗蘭妮，你沒事吧？聲音有點不太對。

沒事兒，我挺好。就是天太熱。洗個澡就好了。

好吧，問傑克好。

好，我會的。

羅伯特·金凱從樓上下來進入廚房。白色封領襯衫，袖子剛好捲到胳膊肘，淺咔嘰布褲子，棕色涼鞋，銀手鐲。襯衫頭兩個釦子敞著，露出銀項鍊。他的頭髮還是溼的，梳得整整齊齊，中分印。她對涼鞋感到新奇。

我現在把野我穿的髒衣服拿到車裡去，然後把那些傢伙拿進來擦擦乾淨。

去吧。我要洗個澡。

要不要洗澡時喝杯啤酒？

要是你有富餘的話。

他先把冷藏箱拿進來，給她拿出一瓶，為她開啟。她找出兩隻玻璃杯當啤酒杯。他回到卡車時她拿著啤酒上樓，注意到他已經把澡盆洗乾淨。於是放了一大盆熱水泡了進去，把啤酒杯放在澡盆旁邊的地上，開始擦肥皂，剃汁毛。幾分鐘以前他剛在這兒躺過，她現在躺的地方熱水曾流過他的身體，她覺得十分性感。幾乎一切與羅伯特·金凱有關的事都開始使她覺得性感

像洗澡時喝一杯冷啤酒這樣簡單的事，她都覺得多麼風雅。為什麼她的理查德就不能有這樣的生活？她知道部分的原因是長期習慣養成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的關係都是有可能陷入這種惰性的。習慣使一切都可以預見，而這預見本身又帶來安逸，這點好也體會到了。

還有那農場，