第1部分(第2/4 頁)

在才知道光是風浪幾級，裡面也有非常深刻的意義。

離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過漁港，就會浮起老人的臉；偶爾收聽到

漁業氣象，我會靜心地聽，想起老人那專注，充滿關懷與愛的神情。

我多麼想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以

形容的。愛，只能體會，難以描繪。

不孝的孩子

在機場遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。

“為什麼呢？”

秤說，他在臺灣有兩個兒子，一個女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之

後，就變得非常不孝。

“為什麼呢？”

“因為，擔心大陸的兒子也來搶我的遺產嘛！其實我還沒有死，哪裡有遺產呢！”

看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什麼，沒

想到能給老人傢什麼嗎？

再想到大陸的兒子是臺灣兒女的大哥，就是父親的財產分一份給他又怎麼樣？何況

父親還沒有死，財產還不知道怎麼分呢！

那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時候想想，既然這麼不孝，連一毛錢

也不要留給他們。”然後他苦笑著說：“我也不會真的那樣做，總是自己的孩子嘛！”

他避居大陸，只是希望避免臺灣的子女每次看他就生起一次怨恨。

唉！我多麼希望這世間的子女都能體貼父母的心呀！

臺北鬧饑荒

每次回到鄉下老家，要返回臺北的時候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，一

直到完全塞不下為止，那種情況就好像臺北正在鬧饑荒。

“媽，你什麼都不用帶，臺北什麼都有。”我說。

媽媽總是這樣回答：“騙你的！臺北什麼都有，臺北又不是極樂世界。”

我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：“至少，這些水果都有。”

媽媽又幫我塞進去，說：“我們鄉下的較好吃，也較便宜。”

我把一大包肉乾、肉鬆，肉脯拿出來，說：“我們家樓下就有新東陽呀！”

她又幫我塞進去，說：“你是知道什麼？我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，

何況人家這些都是手工做的呢！”

我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：“這汽水可以

不要帶吧！”

她說：“這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可

以喝。”

“這重成這樣！”我說。

媽媽眼睛一亮，說：“你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……”

我立刻打斷她的話，說：“我帶，我。”因為我知道接下來她會把我小時候的糧事

一一拿出來說，一直到我投降為止。

這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，眼神悠遠地說著：“提

得起來，就是我們的。”

然後，我們就陷進沉默，因為，“提得起來，就是我們的”正是我爸爸生前的口頭

禪，當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。

坐火車回臺北的路上，我想到自從父親過世，媽媽把所有的愛都投射在我們身上，

她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。

我想起父親的口頭禪“提得起來，就是我們的”，現在已經輪到媽媽說了。

對於父母親的愛，我們也是“提得起來，就是我們的”，趁還提得動，行李箱還有

空間，就多塞一點愛進去吧！

故鄉的水土

第一次出國，媽媽幫我整行李，在行李整得差不多的時候，她突然拿出一個透明的

小瓶子，裡面裝著黑色的東西。

“把這個帶在行李箱裡，保佑旅行平安。”媽媽說。

“這是什麼密件？”

媽媽說：“這是我們門口庭抓的泥土和家裡的水。你沒聽說旅行如果會生病，就是

因為水士不服，帶著一瓶水土，你走到哪裡，哪裡就是故鄉，就不會水土不服了。”

媽媽還告訴我，這是我們閩南人的傳統，