第2部分(第2/4 頁)

冷水澡，她也準備好了要蹲在地上挖的坑上方便，還要面對每隔幾周就會出現的停電、炎熱的天氣和無數的蚊子。這裡的生活非常不方便。可是她很堅強，她比她看起來的樣子要堅強，她比自己認為的也要堅強。而正是這種堅強，能讓她在巴拉克離開後來到羅羅身邊，期望某種嶄新而重要的東西，在父母所及之外幫助丈夫在一個充滿挑戰的地方重建一個家園。

第二章 童年（3）

可是她沒有想到自己會很孤獨。這種莫名的孤獨常常讓她措手不及，雖然羅羅熱情地歡迎她，儘可能讓她感到自在，儘可能為她提供各種舒適的環境；雖然他的家人對她很慷慨，想方設法待她好，待她的兒子視如己出。

在他們分開的時間裡，羅羅好像變了。在夏威夷的時候，他充滿活力，滿腔熱忱。晚上他們單獨在一起的時候，他會將自己的過去告訴她，告訴她他小時候生活在戰爭年代，他親眼看著父親和哥哥參加革命軍，後來他們都犧牲了生命；荷蘭人燒了他們的房子，他們逃到了鄉村，母親靠賣金首飾換糧食；荷蘭人已經被趕走了，他可以回到大學繼續教書，為國家的變革貢獻一份力量。可是現在，他很少說話。他只在必須說話的時候才說。他好像被拉到了一個黑暗隱蔽的地方，令她無法觸及，他身上最光明的一部分也被帶走了。她有時候能聽到他在夜深人靜時起床，拿著一瓶進口的威士忌在屋子裡徘徊，悶悶不樂。有時候他還會在睡覺前在枕頭底下塞把手槍。當她試圖問他時，他總是委婉地拒絕回答，說自己只是累了。她懷疑這都是因為羅羅的工作。

安與兒子初到印尼的時候，羅羅為部隊工作，是一名地質學家，勘察道路和隧道，這種工作枯燥而且薪水低。要養妻子和兒子，還有各種家庭開支，一臺冰箱就花了他兩個月的工資，也難怪他要消沉了。安覺得，自己大老遠來到這裡不是要成為別人的負擔的。所以她立即給自己找了一份工作，在美國大使館教印尼商人英語。她的收入對家用幫助很大，但是還是無法減輕她的孤獨感。印尼商人對英語並不感興趣，有幾位還試圖追求她。那裡的美國人大多都是年紀大的男人，都是國務院裡的野心家，其中有一些總是拿印尼人開玩笑，就像一些諷刺畫裡所表現的醜陋的美國人一樣。當他們知道她嫁給了一位印尼人時，就會打哈哈，說別把他們的玩笑當真，然後把話岔開，說你的兒子真是個好孩子等等。

這些人都瞭解這個國家，至少部分了解，知道它的一些不可告人之事。他們有時會告訴她一些她從各種新聞中無法知道的事情。他們向她解釋，蘇加諾是因為被共產主義迷了心竅，所以觸怒了美國政府的神經。據說美國中央情報局在政變中也發揮了作用，雖然沒有人確言。比較確定的事實是，部隊掃蕩了鄉村，搜捕那些他們認為同情共產黨的人。人們猜測死亡人數有五十萬，多得連最聰明的人都有些數不清了。

含沙射影，低聲談論，這是她在來雅加達不到一年的時間裡，在殘酷迅速的鎮壓運動之後認識到的。這種認識令她感到害怕。歷史可以完全被吞沒，最終不為人知；富饒肥沃的土地，會把血流成的河吸收掉，不著痕跡。人們會在新總統的旗幟下繼續他們的生計，彷彿什麼也沒有發生過。國家仍然是一個忙於發展的國家。

隨著安的印尼友人的圈子不斷擴大，她開始知道，政府機構到處瀰漫著腐敗的氣息，警察和軍隊的權力不斷被調整；所有的工業，都是為總統的家族和親信人員而開創。她每次聽到一個新故事，回家後都問羅羅是不是真的，可是羅羅總是什麼都不說。她問得越多，他就越發地保持他那好脾氣的沉默。

“你為什麼要擔心這些呢？”

“為什麼不去買件參加聚會的新衣服？”

最後，她向他的一位堂姐抱怨，這位堂姐是位兒科醫生，戰爭期間幫忙照顧過羅羅。堂姐告訴她，羅羅當初從夏威夷回來的時間，比計劃提前了許多，當時所有在海外留學的學生都被召回，簽證廢止。羅羅下飛機時，根本沒料到會發生什麼事情。他直接被部隊官員帶走審問。他們告訴他，他已經被徵入伍了，必須去新幾內亞的叢林待上一年。他算是幸運的，那些在與蘇聯邦交較好的國家留學的學生，情況就糟糕多了，許多學生回來後一直被關在監獄裡，還有的莫名其妙地失蹤了。

堂姐建議安對羅羅不要太苛刻，那段不愉快的時光最好永遠不要再提起。她茫然地離開了堂姐家，漫無目的地走著。她走到了一個富人區，這是外交家和將軍們住的地方，每一家佔地面積都很大，裝著高高的鐵門。一位赤腳的婦人，披著破爛