第5部分(第1/4 頁)
乙彩歉隼置ぁS幸淮撾椅�蓋妝緇ぃ�笊�馗嫠嚀鷳瑁焊蓋自�鑰腿慫倒��夷蓋住暗�ぐ畹摹痘孟爰蔥飼�罰‵antaisieImpromptu)有如行雲流水”。
“哼!”甜媽相當氣憤,“那是說給外國客人聽的。他們都喜歡吹牛。那些人不知廉恥,沒教養,不知好賴。另外,凡是個女孩子都會彈那個,如果你稍微用點心練習,你也會彈的。”
然後她就用手指戳我的腦袋。甜媽說我父親用不著誇她,因為他們互相非常瞭解對方:“婚姻如果美滿和諧的話,就完全不需要多餘的言辭,這是因為我們的緣分天生註定。”
那時,我不知道如何問她,哥哥們也不懂什麼叫愛情,即使他們知道,他們也不會告訴我。所以我認為一樁好的婚姻,就是丈夫尊重妻子的隱私。父親從不干預她的生活,也不進她的房間,從不問她什麼問題。順著甜媽的邏輯——既然他們想的都一樣,那麼也就沒必要彼此說話嘍。
但有一天,叔叔和他的家人來我家住幾個月。我的表姐玉珩和我從早到晚都在一起,雖然一年才見一次,可我們就像親姐妹。那次來訪,表姐告訴我,她已經聽說叔叔嬸嬸與朋友們的傳言——那時候傳言是人們瞭解真相的唯一途徑。
傳言事關甜媽和我父親,說他們還沒出生就訂了親——1909年,兩個愛國青年在日本留學,共同加入了孫中山先生領導的同盟會,成為了生死之交的同志,他們跪下來發誓:將來革命成功推翻滿清政府,兩人若有幸活下來,便讓下一代聯姻。
清政府在1911年被推翻了,生兒子的那位同志聲名遠播,就是我那位著名的祖父。而另一家生了女兒,可惜家道中落,那就是甜媽的家族。貧窮的同志帶著女兒去找大富大貴的同志,小心地提起當初的誓言,惋惜不能門當戶對。此事在當時廣為人知,僕人們都說我祖父真是一條講義氣的好漢子,硬是逼著長子與這位家世平凡,其貌不揚的姑娘成親。難怪這個兒子很快就娶了小妾。
當然,甜媽有另一番說辭:“你的母親,是一個勉強算是中等家庭裡的小妾生的。那個小妾生了十個小孩,其中只有一個女兒,這個女兒到了十六歲仍矮胖不堪,但據說可以像她媽媽那樣能生孩子。我就把她推薦給了你父親,你父親說我真是賢惠的妻子。我堅持公馬一定要有母馬配,母馬生小馬,那麼他就不是騾子了。”
根據甜媽的說法,我父親和我母親的關係是“非常禮貌,像陌生人似的”。實際上,父親是體貼過頭了,母親也學會了利用這一點。
甜媽說:“她是個陰謀家,她穿著玫瑰色的衣服,戴著花形髮夾,挑逗地垂下目光,然後抬起臉痴痴地對你父親笑。噢,我知道她要幹什麼。她總是向你父親要錢,替她的九個哥哥還賭債。得知她家裡簡直是蛇窩真是太晚了。你長大可別像他們那樣,否則我就讓老鼠半夜跑進來咬你。”
我母親確實能生小孩,每年都懷孕,這一點倒是讓甜媽說對了。
“她生了你的大哥,”甜媽掰著手指頭說,“然後是你二哥。那以後有三個胎兒流產,真是遺憾,可也不算悲劇,因為都是女孩。”
我出生於1937年,那一年日本軍隊進攻上海,與中國軍隊爆發了異常慘烈的戰鬥。
還好,當時法租界比較太平,甜媽目睹了我的降生。
“你該看看你媽懷了你九個月的時候。她就像個插在筷子上的大甜瓜,走路搖搖擺擺……一大早上,她就說要生了,結果害我們足足等了一天一夜。天空灰濛濛的,你媽的臉也是……你出生時太大了,難產,接生婆好不容易把你抱出來,滿身是血。”
我聽了直髮抖,難道我的出生就是個阿鼻地獄嗎?
“你媽給你起名叫璧芳,老天作證,我勸她改個別的名字。她說,‘璧芳——白玉如此美麗’聽起來像廣告海報,人們都喜歡聽。‘璧芳,璧芳,來買璧芳嘍!’哈,‘放屁’倒是個適合你的名字。就像你媽放出的一個屁。”
甜媽拿出一個髮夾給我看,但死活不讓我摸。
“因為你爸給了你媽這個難看的東西紀念你的出生,所以她才給你起名叫璧芳。”
這是一隻用綠色翡翠雕成的精緻髮夾,上邊用小鑽石鑲成牡丹花的形狀。女人的頭上戴了這隻髮夾,立即春意盎然起來。
我看到髮夾第一眼,就知道我為何取名璧芳了:我是母親珍愛的玉,母親的寶藏、母親輝煌的春天——璧芳。
而可惡的甜媽居然還想給我改名。
但我自己想到