第1部分(第2/4 頁)

園，葬了成千上萬的人，來自戴城，來自上海。他們的數量逐年增加，總有一天會超過莫鎮的生者。莫鎮，就像迷宮中錯誤的角落。

其實根本不安靜。在路上我就發現了，有很多大巴往這裡開，貼著“掃墓專車”的紙條。同車的婦女告訴我，冬至了，掃墓的、落葬的，都來這裡，莫鎮的風水很好。到了車站一看，烏糟糟的人群，晦氣沖天，有些操著上海方言，有些操著我家鄉戴城的方言，有些說普通話。有人說說笑笑，有人抱著遺像哭得驚天動地，有人高喊抓小偷。我離開了這個亂哄哄的地方，按照我記憶中的地址找人問路，在錯綜複雜的小巷中找到了這家旅館，住下，狠狠地睡了一覺。

現在我趴在床上，向外張望。窗外就是街道，對面是一家理髮店，我注視了它很久。這種老式的理髮店如今很稀罕了，只有一張破舊而厚重的理髮椅，鏽跡斑駁，牆上的鏡子發黃，桌子上有一個電熱水壺在冒著熱氣。除此以外，從我這個角度看過去，還有一個胖老頭坐在裡面，穿著髒兮兮的白大褂，他應該就是理髮師。

我穿上衣服，把自己稍稍打扮了一下，走出旅館，先到巷口的雜貨店去買了一包煙，抽了一口，發現店主給我的是假煙。我撲到櫃檯上，揪住他的領子，露出十八歲時候的兇惡面貌，他就給我真煙了。我走回理髮店門口，在那裡呆立了一會兒，地上散落著花白的頭髮，顯然，只有退休老頭才願意到這裡來。理髮師朝我看看，沒把我當成是顧客。我就走進去，坐到理髮椅上說：“剃頭。”只聽呼拉一聲，一塊扎人脖子的圍兜從天而降，落在我身上。

他說我不是莫鎮口音，從哪裡來，我說戴城。理髮師嘆了口氣，說：“現在到莫鎮來的人，都是做喪事的。”我說：“我來掃墓。”理髮師問：“家裡誰在這裡啊？”我說：“我的老師，過世好多年了。”

理髮師說：“昨天去過了？昨天冬至。”我說還沒有，我都不記得節氣，反正哪天去都一樣，盡心了就可以。理髮師說：“說得也是。”

剃過頭，我坐在理髮店門口，眯著眼睛抽菸，想起好多往事。這時，有個小女孩從外面跑進來，理髮師說：“到後面玩去。”小女孩答應了一聲。我扔下菸頭，把她抱起來，她不過五六歲的樣子，我說：“叫我叔叔。”小女孩不是那種伶俐的孩子，被我抱著，有點呆頭呆腦。理髮師說：“她是我孫女。”

我說：“現在你帶著她？”

理髮師說：“前年她爸爸媽媽出事了，都不在了。夫妻兩個去太湖游泳……只有我帶她嘍。”

小女孩伸手在我眉毛上摸了一下，說：“你這裡有條疤。”是的，我眉角有條疤，眉毛是斷的。去年別人給我介紹女朋友，女的一看我的眉毛就不樂意了，說我斷眉短命，將來連累她做寡婦。做寡婦也就算了，關鍵是我窮光蛋一個，如果註定要做寡婦，那還不如去嫁個有錢老頭呢。我聽了這話，反正也無言以對。

小女孩問我：“你的疤怎麼來的？”

我說：“被雞啄的。”

小女孩說：“幾歲被雞啄的？”

我想了想，說：“十九歲。”

後來我把她放下來，她跑到裡面去了。我繼續坐著，和理髮師聊天，請他抽菸。冬季的陽光，很明媚地照進理髮店。過了一會兒，小女孩又跑了出來，手裡拿著一本影集，攤開了對我說：“叔叔，我看見過你的。”

理髮師說：“你又在做夢了。”

小女孩指著一張照片，對我說：“這是你。”

我看了看，那張照片上，我被兩個女孩兒夾在中間，做出很開心的笑容，身後是上海的黃浦江，有一條白色的輪船正露出半個船身，依稀有江鷗掠過的身影。照片上的我也是像現在一樣，剃著很短的頭髮，光頭露出一點發茬。

小女孩指著左邊的女孩兒說：“這是媽媽。”又指著右邊的女孩兒說：“這是乾媽，她早上去掃墓了。”

。　最好的txt下載網

技校（1）

一九九一年我十八歲。

當時有一種很真實的錯覺，以為生命起始於十八歲，在此之前，世界一片混沌，世界在我那個曝光過度的大腦中呈現出滿版的白色，每一天都像夏季最明亮的夜晚，光線過剩，所有的聲音都糾纏在一起。估計死了以後上天堂，看到的就是這幅景象。

初中老師說我們是七八點鐘的太陽，初中畢業就是###點鐘，老了以後是夕陽。這種演算法很光明，把人生視為白天，要是倒過來看，人生是黑夜，那麼十八歲那年我正處於黃昏最