第10部分(第2/4 頁)

往城市各處之後，是記者們放鬆的時間，開始給他們的作者或經紀人打電

話，把某些報道閒聊、嘲弄一番，他們稱之為“公帳報銷”。這些行為激怒

了默多克，他認為這是那些靠耍筆頭子混飯吃的拙劣文人們在敲詐他——就

如同他們真的是這樣似的。在一個早晨，他突然闖進編輯部，手裡攥著一卷

無聊的報道，扔在桌子上，怒氣衝衝地將它們撕成碎片。這產生了有益的效

果——堅持了一、兩週。當然，在多半時間裡，默多克能以較好的心境來處

理一切事務。每到星期五的晚上，在編輯部的辦公室裡，默多克總是參加到

員工們打牌的行列中。

在

19世紀末，悉尼的報紙盛行打嘴架、爭吵的傳統。在

60年代，這種

舊的“粗暴、無賴”精神又回來了。費爾法克斯家族的報紙率先組織了一種

有獎競賽活動，併為此提供了

5000英鎊的獎金；帕克家族又將賭注增加到

1

萬英鎊，這兩家都在自己的電視臺上推銷他們的節目。默多克則將賭注再增

加了一倍，達到

2萬英鎊。隨後，費爾法克斯和帕克這兩家人合夥，提出了

一項價值

5萬英鎊的竟猜活動。獎品有汽車、游泳池、一片土地、甚至於住

房。這一競爭很可能是當時世界上最粗野的。

默多克一直認為，《鏡報》的發行量一定會超過《太陽報》。《星期日

鏡報》已經成了刺激、敏感和粗俗的代名詞。悉尼的那些非常世故的讀者們，

經常為那些觸目驚心的巨型標題所吃驚，如《丈夫的絆索——妻子的狂怒》、

《網球明星使牧師們大為驚駭》、《13歲的女孩在距離家

100碼的地方被強

奸》、《10歲少女遭一夥歹徒強姦》、《為什麼我兒子是一個殺手——母親

的故事》、《洗澡女人被人盜走衣服》、《被禁性書籍，對某些人免費》、

《鞭撻三名強姦犯，法官判決》、《巴士頂上赤裸身體，悉尼震驚》、《性

手術獲成功，法庭的判決》、《巡邏隊再次罷工——婦女受攻擊》等等。

默多克並沒有發明改進或加強這種新聞報道，這在悉尼是自然而然的。

這類新聞的最偉大的代表人物之一是史蒂夫·鄧萊維，在默多克得到《鏡報》

之前，他就是這家報紙的傑出記者。他人長得很帥氣，狂飲，嗜酒如命，好

色。自恃有才，天生就是幹這行的料。此人是虛誇的能手，慣於虛張聲勢，

天不怕地不怕。能把一些汙七八糟的東西編得有生有色、把乏味而沉悶的生

活描繪得豐富多彩。在某些方面，他負責著默多克經營的底層。“瘋狗與大

亨”，他們兩人被人這樣稱呼。

和默多克一樣，登萊維也是出身於報業世家。他的父親曾經是悉尼《太

陽報》的攝影記稈。史蒂夫

14歲時。就開始為這家報社工作，當了一名小報

童。為擺脫他父親的庇護，後來他轉到了《每日鏡報》。在他

16歲時，曾挨

過壞人的打。

由於《太陽報》和《鏡報》是兩個不共戴天的死對頭。使得鄧氏父子打

得你死我活。有一次史蒂夫捅漏了一輛《太陽報》的汽車的輪胎，然後急忙

帶著稿子趕回了悉尼，而那個被扔在路邊的《太陽報》的倒黴蛋正是他的父

親。當然，史蒂夫後來稱他當時“不知道”那是他父親的車，然而他父親卻

不這麼看。

為了報仇，老頭子不得不等了三年。有一天，他們父子兩人都到監獄去

採訪一個持刀殺人狂，那些年悉尼各報最熱衷報道轟動一時的故事。為了追

蹤採訪，史蒂夫衝進了一所房子後面的一間小屋裡；而他的父親則插上門，

把他反鎖在裡面、大聲喝道：“還記得以前的事嗎？”

《太陽報》和《鏡報》的編輯們想方設法地相互“詆譭”對方的報道，

他們相互指責對方報道的不真實之處，嘲弄對方，蔑視、諷刺對方的海報和

標題，以爭取更