第5部分(第2/4 頁)

習慣到街上逛逛。但這次散步卻使他的情緒起了一個突變，完全推翻了原來的決定。

在狹隘的街巷裡，天氣悶熱難當，氣壓也很低，因而住房，裡、店鋪裡、菜館裡都發出各種氣味。油腥和其他各種香氣混雜在一起，煙霧騰騰，無法散逸。香菸的煙霧似乎在空中凝住了，好久飄散不開來。狹街小巷裡熙熙攘攘的人群，一點也引不起這位散步者的興趣，反而使他煩躁不安。他路跑得越多，就越是心煩意亂，這也許是海邊的空氣和內地吹來的熱風造成的結果，因而他又激動，又睏倦。他一陣陣淌著汗，怪難受的。他的眼睛不聽使喚，胸口悶得發慌，好象在發燒，一股血直往額角上衝。他急急忙忙離開了擁擠不堪的商業街巷，跨過幾座橋一直來到貧民區。乞丐們向他糾纏不休，河道上散發著惡濁的氣味，他連呼吸也感到不舒暢。終於，他來到威尼斯中心一個靜僻的地方，這裡無人問津，但卻引人人勝。他在噴泉旁邊休息一會，揩著額上的汗珠。他覺得非動身回去不可。

他又一次感覺到——現在再也清楚不過了——這座城市就氣候來說，對他的健康是非常不利的。硬要在這兒住下去看來是不明智的，而以後風向會不會轉變也很難說。應當馬上作出決定。現在立刻就回家，他辦不到。那邊，無論夏天或冬天，都沒有他適宜的住處。不過海洋和沙灘並非只有威尼斯才有，其他地方可沒有臭燻燻的鹹水湖和熱浪逼人的煙霧。他記起離的裡雅斯特不遠的地方有一個小小的海濱浴場，人家在他面前曾稱讚過它。為什麼不到那邊去呢？馬上就動身吧，這樣，他再換一個環境住下來也許還是值得的。他主意已定，於是站起身來。他在離這裡最近的停船處僱一隻平底船，船兒經過好兒條陰沉沉的、曲曲折折的河道向聖馬科搖去。它在用大理石雕成而兩側刻有獅子圖案的華麗的陽臺下劃過，從滑溜溜的牆角邊繞過，又從一些淒涼的、宮殿式的屋字門前經過，店鋪的大幅招牌倒映在晃動著的水波中。他好容易到了目的地，因為船老大和織花邊的、吹玻璃的小商販勾結在一起，一忽兒在這兒、一忽兒在那兒停下船來，誘他上岸觀光，買些小玩意兒。這樣，這番別有風味的威尼斯之遊剛剛在他身上產生了魅力，就因海上霸王的求利心切而黯然失色，使他的心又冷了下來。

他回到飯店來不及晚餐，就到賬房間打招呼：因為某些意料不到的事，他明天一早就得離開。賬房深表遺憾，把他的賬目一一結清。他吃好飯後、就在後面露臺的一把搖椅上坐著看報，度過不涼不暖的黃昏。在上床休息以前，他把行李全部整理好，準備明天動身。

他睡得不是最好，因為一想到往後的旅行，他就感到焦灼不安。當他早上開啟窗戶時，天空依舊一片陰霾，但空氣似乎清新些了——就在這時，他開始有些後悔。他匆匆宣佈動身不是操之過急，有些失策嗎？難道它不是他當時身體欠佳、心神恍惚所造成的後果嗎？要是他能稍稍再忍耐一下，不這麼快就灰心喪氣，讓自己努力適應威尼斯的氣候，靜待天氣好轉，那麼他現在就能和昨天一樣，在海灘上度過這個早晨，不必為動身的事勞累忙碌。太晚了。現在他不得不再希冀著他昨天所希望獲得的東西。他穿好衣服，八點鐘時下樓吃早飯。

他走進餐廳時，裡面還空無一人。當他坐著等菜時，稀稀落落地來了一些人。在喝茶的當兒，他看到波蘭姑娘們隨著她們的女教師出現了：她們一本正經地走到視窗的桌於旁坐下，容光煥發，但眼睛裡還有一些紅絲。接著，門房畢恭畢敬地向他走來，通知他可以動身了。汽車等在外面，準備把他和其他旅客送到至上飯店，從那裡，這些客人可再乘汽艇經過公司的私開運河到達火車站。時間很緊。但阿申巴赫卻不以為然，火車開的時間，離現在還有一小時多。對於旅館裡過早地催客人離開的那種習慣，他感到很不滿意，他要門房讓他再在這裡安安靜靜地吃一頓早飯。那人猶疑不決地回去，五分鐘後又出現了。他說，汽車不能再等下去。“那麼就讓它開走吧，只是要把箱子帶走！”阿申巴赫激動地回答。他本人到時間可以乘公共汽艇去，動身的事情他們不必操心，讓他自己決定吧。服務員欠著身子走了。阿申巴赫擺脫了服務員的絮叨，感到很高興，他從容不迫地吃完早飯，還從待者那裡接過一張報紙來看看。最後他總算站起身來，時間委實十分侷促。正在這時，塔齊奧跨過玻璃門走進餐室來。

他跑到自己的餐桌去時，在正要動身的阿申巴赫面前走過。在這位頭髮花自、天庭飽滿的長者面前，他謙遜地垂下了眼睛，然後以他慣有的優雅風度抬起頭來，溫柔地凝視著阿申巴赫的臉，走開了。別了