第27部分(第2/4 頁)

，前後約用了四個月的光景，到年底完成。

這是一部戰爭文學，它描寫了一支抗日部隊在華北的一個小縣城裡懲治漢奸、打擊日寇的故事。眾所周知，老舍的作品大都取材於城市貧民或下層職員的生活，直接寫戰爭的作品，除了建國後的《無名高地有了名》，就是這一本了。由於對戰爭生活的陌生，老舍在創作中，遇到許多難以克服的困難，致使這次相當費力的創作勞動，未能獲得應有的成功。老舍自己則認為，這是一次失敗。他說：“它的失敗不在於它不應當寫戰爭，或是戰爭並無可寫，而是我對戰爭知道的太少。我的一點感情象浮在水上的一滴油，盪來盪去，始終不能透入到水中去！我所知道的，別人也都知道，我沒能給人們揭開一點什麼新的東西。”（注：老舍：《〈火葬〉序》。）作家應當寫自己所熟悉的生活，應當從他長期的生活積累中提煉和挖掘題材，以揚其所長，發揮自己的藝術獨創性。《火葬》所寫的，不是老舍所熟悉的生活，因而，通讀全書，好象老舍的筆被什麼東西絆住了，難以象解剖刀一樣，深入生活底層進行挖掘。老舍明知其所短，何以要寫這部小說呢？這就涉及到了作者對待戰爭和戰爭文學的態度問題。我們主張作者寫自己熟悉的生活，同時，還應當提倡作家去熟悉新的生活，不斷地開拓題材的新領域。“文協”提出“文章入伍、文章下鄉”的口號，就是號召作家去熟悉抗日人民的生活、及時反映人民的抗日鬥爭。老舍在愛國熱情的鼓舞下，寫《火葬》這樣的作品，顯示了以創作為抗戰服務的真切願望。他說《火葬》“要關心戰爭”（注：老舍：《〈火葬〉序》。），就是這個意思。抗日戰爭是反擊侵略者的正義的民族戰爭，它關係到國家的存亡，關係到億萬人的生存，作家應當有勇氣去反映這一新的現實，去熟悉新的生活。老舍是具有這種勇氣的。他說：“失敗，我不怕。今天我不去試寫我不知道的東西，我就永遠不會知道它了。什麼比戰爭更大呢？它使肥美的田畝變成荒地，使黃河改了道，使城市變為廢墟。使弱女變成健男兒，使書生變為戰士，使肉體與鋼鐵相抗。最要緊的，它使理想與妄想成為死敵。我們不從這裡學習，認識，我們算幹嗎的呢？寫失敗了一本書事小，讓世界上最大的事輕輕溜過去才是大事。假若文藝作品的目的專是為給人娛樂，那麼象《戰爭與和平》那樣的作品便根本不應存在。我們似乎應當‘取法乎上’吧？”（注：老舍：《〈火葬〉序》。）這不僅是一種嚴肅的創作態度，也是愛國熱情和高尚思想的體現。

就小說本身而言，《火葬》的愛國主義思想內容，主要體現在兩個方面：一是無情地暴露了日本侵略者慘無人道的獸行；二是透過對人民群眾和國民黨下層愛國官兵的抗日熱情的描繪，表現了中華民族抗擊外來侵略的不屈精神。對侵略者暴行的揭露，集中在關於文城失陷後的一段描寫中。“敵人在文城的第一次屠洗，是以雞鴨牛羊為物件”，之後，則是搶劫。“他們有系統的，最精細的、挨家按戶的搜查奸細——而所收到的是時表，金銀手飾，皮衣，和其它的細軟。……只要是可以拿走的，那怕是一分錢或一個銅鈕子，他們都拿走。那不能拿的，他們會用手，腳，槍柄去弄碎。”搶劫之後是屠殺，“十幾個小孩子，從兩三歲到十一二歲的，都因為在門外大便或小便，被敵人用刺刀穿過了胸口，而後教他們的父母去交罰款”。晚上因為忘了點太平燈，因為出去請醫士或產婆，也要被敵人用刺刀殺死。一時，文城成了死城，變作了一個最黑暗的囚獄。這些描寫，都是血的控訴，控訴敵人是為了教育和啟發人民。我們不主張過分誇大文藝的社會作用，然而在那群情激奮、全民族都在抵禦外來侵略的年代，透過文藝作品暴露侵略者的兇殘本質，暴露帝國主義侵略戰爭的非正義性和非人道性，對於激發人民的愛國情緒，激發人民對於侵略者的仇恨情緒，進而動員更多的人投入民族革命戰爭的洪流之中，同仇敵愾地同敵人作戰，無疑是非常有益的。

在暴露敵人的同時，《火葬》歌頌了人民的抗日鬥爭。石隊長是作者著力刻劃的一名抗日英雄的形象。他有愛國熱情，勇敢，堅強。小說關於他炸燬敵人的火藥庫和最後犧牲場面的描寫，是頗為悲壯的。敵人的火藥庫在小城隍廟內，因為殿前的松樹杈上裝有敵人的機槍，火藥庫很難接近。他決定隻身靠近松樹，然後用手榴彈炸掉敵人的機槍：

他開始爬動。每移一寸，他就覺得離死亡近了一寸，但是他必須朝著機關槍前進。不但要前進，還要安全的達到目的；只憑一股勇氣去犧牲自己是會連累到眾兄弟的。他的汗流溼了他的厚棉襪。他緊緊的爬在地上