第1部分(第2/4 頁)

時他是一名保衛皇城的護軍。雖然處於普通士兵的崗位，但是愛國的熱忱和衛護皇城的職責都促使他必須堅守陣地。他同行伍中的夥伴一起，用老式的抬槍抗擊著敵人。這種抬槍自然是極為落後的，必須隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少火藥就撒落在地上。攻打正陽門的八國聯軍的燒夷彈把他身邊的火藥打燃，同時燒著了身上帶著的黑色彈藥。他全身燒腫，爬到南長街的一家糧店。糧店的人全跑光了，他就那樣痛苦地等待著死亡。後來他的表侄（也是旗兵）到糧店找水喝發現了他，當時他已不能說話。他把因腳腫而脫下來的布襪子交給表侄，這就是他留下的唯一的一件遺物。在那個隨時都可能被八國聯軍的亂兵殺死的血腥日子裡，誰又有辦法去尋找親人的屍首？他是這樣忠勇地死在了自己的崗位上，他是應該被稱作抗擊外國侵略者的烈士的，雖然他只是一名普通的旗兵。（注：據舒乙在《老舍的童年》中考證：老舍的父親死於南恆裕糧店，這個糧店座落在南長街上。“現在的門牌號是南長街七號，距西華門很近。……眼下是個煥然一新的副食店。由前門出發透過天安門廣場，沿西長安街往西，到第一個南北向的大街，往北拐，大約一共三里路，就到了這個當年的糧店，這條路是當年老舍父親被燒後痛苦爬行的路線。”）

歷史上還曾經這樣記載：侵略軍攻佔北京以後，曾明令搶劫三天。事實上直到聯軍撤出北京，搶劫始終未曾停止。從公使、各級軍官、教士和士兵無例外地都參加了這種可恥的、野蠻的強盜行徑：“各國洋兵……俱以捕拿義和團，搜查軍械為名……在各街巷挨戶踹門而入。臥房密室，無處不至，翻箱倒櫃，無處不搜。凡銀錢鐘錶細軟值錢之物，劫擄一空，謂之擾城。稍有攔阻，即被戕害。”（注：仲芳式：《庚子記事》第35頁。）聯軍統帥瓦德西也無法否認這些事實，他說：“所有中國此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數將永遠不能查出，但為數必極重大無疑。……因搶劫時所發生之強姦婦女，殘忍行為，隨意殺人，無故放火等事，為數極屬不少。”（注：瓦德西：《拳亂筆記》，《義和團》第三冊第34頁。）

老舍一家，同北京千家萬戶一樣，遭到了侵略軍的洗劫。

老舍的家在北京西城護國寺附近一個叫做小羊圈衚衕的深處。據胡絜青、舒乙考察，這個小衚衕現在叫小楊家衚衕，當年老舍家住的小院“現在是八號”。這是北京最窄小的衚衕之一，住戶大都是赤貧的人們。（注：胡絜青、舒乙：《記老舍誕生地》，《正紅旗下·附錄》。）即使是這樣一個“頂小頂小的衚衕”，這樣一些貧苦的人家，侵略軍的魔爪也不輕易放過。他們成群結夥，一天不知來幾趟，如狼似虎，胡作非為。搜抄老舍家時，不滿兩歲的老舍正酣睡在一隻木箱附近。這夥強盜搜撿木箱，把木箱搬起，箱底朝上，倒出所有的破東西，然後順手把箱子扣在了老舍身上。這夥強盜揚長而去，母親進屋時，老舍還被箱子扣著。酣睡救了他一條命。不然，只要哭出一聲，滅絕人性的侵略軍就會順手給他一刺刀。

老舍後來這樣追憶：

自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關於八國聯軍罪行的含淚追述。對於集會到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正象當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我幾乎不需要聽什麼吞吃孩子的惡魔等等故事，母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實，是直接與我們一家人有關的事實。（注：《吐了一口氣》，《老舍生活與創作自述》。）

這樣，對於帝國主義侵略者的仇恨的種子最早播在了他幼小的心田；中華民族的沉重的苦難培育著他深沉的愛國主義情感。

旗人之家

老舍一家都在旗籍：父親舒永壽屬正紅旗，母親馬氏屬正黃旗；他的親戚中，大姐丈一家也在旗籍，大姐丈名義上是驍騎校（騎兵裡的小軍官），雖然事實上並不在軍中服役；同老舍一家住在一起的姑母也是旗人，雖然幼年的老舍一直未弄清楚姑父的具體身份，但姑父去世以後，姑母每月領好幾份錢糧卻是事實。

旗人是滿人的代稱。做為一種軍事編制的八旗制，是一六一五年由奴爾哈赤確立的。以旗的顏色組成兵團，有正黃、鑲黃、正紅、鑲紅、正白、鑲白、正藍、鑲藍，是為八旗。奴爾哈赤是八旗的最高統帥。他以子侄為代，分別統