第9部分(第2/4 頁)

顫抖呢？”（注：《吊濟南》。）

對國事的憂思，推動老舍選擇一九二八年發生在濟南的“五三慘案”做背景構思一部新的長篇，這就是《大明湖》。他決定寫這部長篇是在齊魯大學任教半年以後。他初到濟南，“五三慘案”的事實，即刻吸引了他的注意力。他聽人講述當時的情景，親自踏看現場，對著顯示著日本帝國主義暴行的照片，久久地凝視——

這是濟南人民多麼屈辱的日子！一九二八年二月，蔣桂馮閻四派聯盟，攻打奉系張作霖，爭奪華北；日本帝國主義為阻擋英美勢力向北方伸展，公開幫助張作霖出兵侵佔山東省會濟南，截斷津浦鐵路。五月三日，日軍尋釁，槍傷濟南軍民。五月四日，殘殺交涉員蔡公時，屠殺戰地政務委員會外交處人員幾盡，軍民死亡近五千人。五月八日，日本師團長福田提出最後通牒，其中包括五條，要求中國軍隊不得駐紮在濟南及膠濟鐵路兩旁二十華里以內。五月九日，日本向山東增兵一萬五千人。面對這種殘暴的、蠻橫無理的侵略行徑，蔣介石竟然命令部隊不準抵抗，並指令“為救一日人，雖殺十人亦可。”濟南人民的鮮血空空拋灑於街頭，而竟無人為之申冤雪恨！

一向以幽默筆調寫作的老舍，在寫作《大明湖》時，再笑不出聲來。悲愴之情，充塞胸間。他要為大明湖譜寫一曲悲歌，為濟南人民以及所有蒙受侵略之苦的祖國人民一抒憤慨！

非常可惜，《大明湖》寫成，寄往上海商務印書館，未及印出，遇一九三二年“一·二八”戰火，日本飛機轟炸，商務印書館起火，書稿被焚，至今成為一件憾事。

據老舍回憶：《大明湖》的情節線索是很窮的母女兩人的悲慘遭遇。母親是個暗娼，她的生活中“全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當的講肉與錢的獲得。”最後，她跳了大明湖。她的女兒，在沒人保護的生活中，為了得到維持生命的錢，也走上了她母親的路。這個孤苦無依的女人到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，其中老大和老二是對雙生子，從外表上看去長得一模一樣。老大性格上偏於理智，老二性格上表現著感情的熱烈，然而理智的老大在被疾病徵服的時候，夢裡似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可。這時候，“五三慘案”發生，老三被殺，剩下老大和老二，“一個用腦，一個用心，領略著國破家亡的滋味。”（注：見《我怎樣寫〈大明湖〉》，《老舍生活與創作自述》。）

《大明湖》以母女的悲劇道路和命運為“正題”，以“五三慘案”為“副題”，這樣處理，是為了便於充分地展開故事。因為假如把“五三慘案”做為全書的核心內容，“全書都是描寫那次的屠殺”，便不易把別的事項插進去了。把“五三慘案”安排在故事的高潮部分，“故事與慘案一同緊張起來”，故事就可以展開得更火熾一些。老舍的創作意圖是很明確的：他要借這個故事，表現處於底層的城市貧民在帝國主義和國民黨反動派統治下呻吟、掙扎、抗爭的悲劇命運；同時，對於日本的暴行作正面的申討和抗議。

《大明湖》中，老舍第一次在作品中描畫了共產黨人的形象。這是一個跡象，表現著作家思想中新的因素的萌生。他自己講：在母親所“交結的幾個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物，可是由他口中說出許多現在應當用××畫出來的話語。”（注：《我怎樣寫〈大明湖〉》。）他後來還曾追憶過：“在《月牙兒》的前身《大明湖》裡，我居然描寫了一位共產黨，他是《月牙兒》中的女主角的繼父。《大明湖》原稿只有徐調孚先生看過，不知他還替我記得此情節否？”（注：《老舍選集·自序》。）應該特別指出如下一點：儘管《大明湖》已經焚燬，無從查考，但是這時的老舍從認識上確認共產黨人是一些“精明而有思想”的人，這無論如何是他思想上的一個大的變化。確認這一點，對於瞭解老舍早期思想發展的脈絡有不容忽視的意義。

小巷深處

一九三一年暑假，老舍回北平同胡青結婚。婚後胡潔青隨老舍到了濟南。他們居住在濟南城裡南新街五十四號。這是一所同濟南千家萬戶沒有什麼顯著區別的普通居所，在一條小巷的深處。老舍一家，在這裡住了三年，直到他離開齊魯大學。

在這條小巷深處，老舍同胡潔青度過了他們寧靜而和諧的生活。老舍回憶說：“在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟識的地方；他們都使我依依不捨，幾乎分不出誰