第26部分(第3/4 頁)

我看見了人與人的關係的大變化。男女平等了。我不能不歌頌這個大變化！婦女跟男人一樣地創造著新時代的歷史。去年我寫的《紅大院》，和今年的《女店員》與《全家福》都涉及婦女解放這個振奮人心的主題。戲也許沒有寫好，但是我的喜悅是無法扼止的。

是的，我寫了許多方面的事實與問題①，因為這些事實與問題就都在我的眼前。看見了，我就要寫。而且我不能作為旁觀者去寫，我要立在劇中人物中間，希望我是他們中的一個。這樣，我才能成為群眾的學生，有了非寫不可的熱情。假若我的作品缺乏藝術性，不能成為傑作，那只是因為我向人民學習得還太不夠，脫離了群眾。哪裡去找創作的源泉呢？難道只憑我個人的想象，就能找到新時代的人與人的關係，新穎的藝術形式，與活生生的語言麼？我不敢那麼狂妄！

……………………

①如《西望長安》。

十年來，我寫了一些作品，應當感謝人民！是人民給了我值得寫的人物與事實，給了我簡練有力的語言。我要繼續向他們學習，以期得到更好一些的創作成就。

二、鼓舞與啟示

我也必須提到，無論我寫大作品也好，小作品也好，我總受到領導上的無微不至的幫助。在國民黨的黑暗統治下，我是經常住在“沙漠”裡。這就是說：我工作不工作，沒人過問；我活著還是死去，沒人過問。國民黨只過問一件事——審查圖書原稿。不，他們還管禁書和逮捕作家！今天，為寫一點東西，我可以調閱多少檔案，可以要求給我臨時助手，可以得到參觀與旅行的便利，可以要求首長們參加意見——當北京人民藝術劇院排演我的《春華秋實》話劇的時候，北京市三位市長都在萬忙中應邀來看過兩三次，跟我們商議如何使劇本更多一點藝術性與思想性。當我的《龍鬚溝》（並非怎麼了不起的一本話劇）上演後，市長便依照市民的意見，給了我獎狀。黨與政府重視文藝，人民重視文藝，文藝工作者難道能夠不高興不努力麼？我已有三十年的寫作生活，可是隻有在最近的新社會里我才得到一個作家應得的尊重。

在精神上我得到尊重與鼓舞，在物質上我也得到照顧與報酬。寫稿有稿費，出書有版稅，我不但不像解放前那樣愁吃愁喝，而且有餘錢去珍藏幾張大畫師齊白石老先生的小畫，或買一兩件殘破而色彩仍然鮮麗可愛的康熙或乾隆時代的小瓶或小碗。在我的小屋裡，我老有繪畫與各色的磁器供我欣賞。在我的小院中，我有各種容易培植的花草。我有腿病，不能作激烈的運動，澆花種花就正合適。我現在已不住在“沙漠”裡了！

我一年到頭老不斷地工作。除了生病，我不肯休息。我已經寫了不少東西，可是還嫌寫的太少。新社會里有多少新人新事可寫啊！只要我肯去深入生活，無論是工、是農、還是兵，都有取之不盡，用之不竭的寫作資料。每一工廠，每一農村，每一部隊單位，都像一座寶山，奇珍異寶俯拾即是。要寫工農兵，是給作家開闢了一個新的世界，多麼現實，多麼豐富，多麼美麗的新世界啊！要為工農兵寫，是給作家一個新的光榮任務。現在，我幾乎不敢再看自己在解放前所發表過的作品。那些作品的內容多半是個人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無。它們所反映的生活，乍看確是五花八門；細一看卻無關宏旨。那時候，我不曉得應當寫什麼，所以抓住一粒砂子就幻想要看出一個世界；我不曉得為誰寫，所以把自己的一點感觸看成天大的事情。這樣，我就沒法不在文字技巧上繞圈子，想用文字技巧遮掩起內容的空虛與生活的貧乏。今天，我有了明確的創作目的。為達到這個目的，我須去深入生活；難道深入生活是使作家吃虧的事麼？只有從生活中掏出真東西來，我才真能自由地創作。在解放前，我為該寫什麼時常發愁，即使沒有那個最厲害的圖書審查制度，我也發愁——沒有東西可寫啊！今天，我可以自由地去體驗生活；生活豐富了，我才能夠自由地寫作。假若我閉上眼不看現實的生活，而憑著幻想寫點虛無縹緲的東西，那是浪費筆墨，不是自由——人民不看虛無縹緲的東西，人民願意從作品中得到教育與娛樂，看到怎麼過更美好幸福的日子的啟示！

三、《茶館》與文學規律

《茶館》這出戏是怎麼寫的，為什麼要單單寫一個茶館呢？

茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這出戏雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷裡，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我