第9部分(第2/4 頁)

她投進郵筒裡的，所以不知道結果怎樣。”

可是這是逸龍先生編的謊話，實際情況是，阿米不再通訊了，而是決定偶爾見面。逸龍先生想，如果照實了說，讓正讀小說的阿照產生母親在跟人越軌幽會的錯覺就不好了，因此才撒了個謊。

阿照初次聽說自己母親的浪漫史，淘氣地瞪大了眼睛。

“這就是人類的生活，各種情感與理性糾纏在一起，依感情行事會鬧出極不體面之事，依理性行事又會變得僵化從而苦惱自身，這便是孟子之禮；有時剋制是很重要的，這便是所謂的人類的風度。人只在該吃的時候吃，若是不停地動嘴，或者流口水，那就成了狗了。即使肚子餓了，也要等到開飯時間，這也是禮，故而孔子曰非禮不食。”

“噢，可以開啟飯糰了嗎？”

父親大聲地笑了。父親以為透過這番話已經將男女交往的道理委婉地指點給了女兒，可是對女兒來說，尚未體驗的戀愛與讀得過多的小說之間有著很大的距離。

父親吸著煙的工夫，日頭有些偏西了。兩個人幾乎是手拉手地在公園裡走著。

兩個人買了母親愛吃的甜豆回到家裡。

“隔壁的妹妹主動過來幫我做了一天大掃除呢，早知道這樣，我就讓你們父女倆幫我幹了。”

阿米頹喪地一屁股坐在飯桌前。

漢文先生大笑起來。

“太好啦，太好啦，這就是緣分啊。與人交往是沒錯的，只是必須有節有度才行啊。”

——未完·絕筆——

1951年10月，於千葉大學醫院

奇人與奇書（1）

本文並非日語原版中的文章，為使讀者全面瞭解陶晶孫其人，故收入中譯本。——編注

——陶晶孫及其《給日本的遺書》

高建國

一。被冤屈與被遺忘的海外赤子

被歷史遺忘的人物好似陳釀美酒，一旦揭壇便溢香滿室。

隨著寬鬆和諧的文化氣氛展延，又一位上世紀30年代著名文化人物，以其獨特的文學作品與精彩的人生故事，粲然出現於國人面前。他就是抗戰期間在上海從事“反戰間諜”工作，1952年客死於日本的著名作家陶晶孫先生。

陶晶孫與郭沫若先生為連襟。陶晶孫的日籍妻子彌麗（佐藤操），即郭沫若日籍妻子安娜（佐藤富子）的胞妹。

陶晶孫用日語寫就的傳世之作《給日本的遺書》，曾以優雅幽默的日式散文與深刻豐饒的哲理內涵，風靡日本讀書界，影響了戰後一代日本讀者。日本著名文學評論家伊藤虎丸先生為此評論：“陶晶孫實際上是與魯迅有同樣意義的作家”，日本著名作家澤地久枝女士，則把陶晶孫譽為“中日關係史上，具有里程碑意義的人物”。

作為一個文化人，陶晶孫多年來對文化事業作出的貢獻傑出而多樣。

上世紀20年代，年輕的陶晶孫在日本留學期間，以日語描寫少年畸戀女教師的性心理新潮小說《木樨》，不僅為中國現代派小說開山之作，也堪稱日本新感覺派文藝作品之先聲。

上世紀30年代，陶晶孫在上海主編的“左聯”機關刊物《大眾文藝》，曾被郁達夫、錢杏村、夏衍等譽為“中國左翼文化的堅實堡壘”，為中國新文學史留下了輝煌的一頁。

而陶晶孫與日本著名左翼作家尾崎秀實合譯的《蜂起》，則打破了中國現代戲劇集在日出版日譯本的零紀錄，併成為蜚聲國際的《國際無產階級文學選集》名著之一。

陶晶孫受夫人彌麗協助，創辦於上海的“木人戲社”，曾為中國三四十年代風行一時的新型木偶諷刺劇拉開序幕（陶著《勘太和熊治》上演時，由彌麗夫人親自制作木偶）。

然而，從上世紀五六十年代開始，陶晶孫卻由於複雜的人生經歷，在自己的祖國長期蒙受“文化漢奸”的惡諡。1981年出版的《魯迅全集》更以權威註釋把他稱為“漢奸”，打入另冊。

掀開塵封的歷史帷幕，為陶晶孫討還清白的人，是他在中國的胞妹——人民教師陶瀛孫。

陶瀛孫深知其兄品德高貴，不相信他會在抗戰期間當了漢奸，便以老病之身帶著其兄的哲嗣，親往北京有關部門申訴。陶晶孫的昔日朋友、文化部老領導夏衍，遂在生命最後階段，吐露中共情報戰線長期遮蔽的一段隱情：抗日戰爭爆發後，中共情報戰線負責人潘漢年，因陶晶孫具有諸多日本關係，便委派陶晶孫以“落水”假象，打入日偽系統從事情報工作，為國際反法西斯戰爭服